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INTRODUZIONE 




Cher Monsieur, 

Sous le noni et V invocatimi de Léonard de 
Vinci , vous placez vers le commencement de 
votre carrière, un souci et une méditation 
d’esthétique pure . C’est par quei finissent (et 
mème périssent) bien des philosophes. Rieri de 
plus noble et de plus bardi. 

Vous avez examiné avec une précision et 
une subtilité remarquables quelques points 
des plus délicats de ces éternelles recher- 
ches qui ont pour objet de rendre le Beau 
presque intelligible et de nous donner des 
raison d’en ètre supérieurement émus. 

Mais c’est aller un peu plus avant dans 
Vimprudence que de me demander d’intro- 
duire votre ouvrage auprès du public. 

' Ce n’est pas que je n’aie par occasion ren- 
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contré sur les chemins les plus divers des 
problèmes de cette espèce, et ne les aie ré - 
fléchis assez longuement dans mon esprit: 
c’est que mes réflexions s’y sant renvoyées 
Vane à Vautre, et mes lumières égarées entre 
des miroirs parallèles. Entre la nature et les 
oeuvres, entre la volupté de voir et la volupté 
de pò avo ir, les échanges sont infinis. L’ana- 
lyse s’y perd assez vite. V intelligence, qui 
s’applique et se reprend sans cesse à réor- 
ganiser ce qui existe et à ordonner les sym- 
boles de toutes choses autour de son foyer 
ineonnu, s’y épuise, et se désespère dans ce 
domaine où les réponses précèdent les que- 
sti ori, où le caprice engendre des lois, où il 
arrivo que l on peut prendre le symbole pour 
la chose et la chose pour le symbole, et jouer 
de cette liberté pour atteindre une sorte inex-' 
plicable de rigueur. 

Vous souhaitez cependant que tout incer- 
certain fé prépare les esprits à votre diale - 
ctique. Je ne puis leur offrir qu’une idée 
que fé me fais confusément des spéculations 
sur le Beau. 



Il 


* 

Il faut avouer que V Esthétique est urte 
grande et mime urte irrésistible tentation. 
Presque tous les ètres qui sentent vivement 
les arts font un peu plus que de les sentir ; 
ils ne peuvent échapper au besoin d’appro- 
fondir leur fouissance. 

Comment souffrir d’ètre séduits mystérieu- 
sement par certains aspects du monde ou 
par telles oeuvres de Vhomme, et de ne point 
rvous expliquér ce délice ou fortuit ou élaboré, 
et qui semble d’une pari indépendant de V in- 
telligence, — dont toutef ois il est peut-ètre 
le principe et le guide caché, — comme il 
parait d’autre part bien distinct de nos affe- 
ctions ordinaires, — dont il résumé et di- 
vini. se pourtant la variété et la profondeur ? 

Les philosophes ne pouvaient manquer de 
s’inquiéter de cette espèce singulière d’érno- 
tions. Ils avaient dailleurs une raison moins 
ndive et plus méthodique d’y applique r leurs 
attentions, d’en rechercher les causes, le mé- 
canisme, la signification et Vessence. 
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La vaste entreprise de la philosophie, con- 
sidérée au coeur mime du philosophe, con- 
siste après tout dans un essai de transmuta - 
tion de tout ce que nous savons en ce que 
nous voudrions savoir, et cette opération 
exige d’ètre effectuée, ou du moins présentée, 
ou du moins présentable , dans un certain 
ordre. 

L’ordre de leurs questions caractérise les 
philosophies, cor dans une tète philosophique, 
il n’y a point, et il ne peut p avoir, de que- 
stions entièrement indépendantes et substan- 
tiellement isolées. On y> trouve, au contraire, 
corrane une basse continue, le sentiment, le 
son fondamental d’une dépendance latente , 
quoique plus ou moins prochaine, entre toutes 
les pensées qu’elle contient ou pourrait ja- 
mais contenir. La conscience de cette liaison 
profonde suggère et impose Vordre, et Vordre 
des questions conduit nécessairement à une 
question mère, qui est celle de la oormaissance. 

Or, une fois que le philosophe a posé ou 
fondé, justifié ou déprécié la connaissance, 
— soit qu’il Vait exaltée et développée ultra 
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vires par de puissantes combinaisons logiques 
et intuitives, soit qu’il Vait mesurée et corrane 
réduite à elle-mème par la critique, — il se 
voit invariablement entrainé à expliquer, 
c y est- à- dire à exprimer dans son spstème, qui 
est son ordre persormel de compréhension, — 
l’activité humaine en général, dont la connais- 
sance intellectuelle n’est en somme qu’une des 
modalités, quoiqu’elle en représente l’ensem- 
ble. 

* 

C’est ici un point critique de tonte philo- 
sophie. 

Urie pensée qui vìent d’ètre si pure et si 
centrale, qui poursuit en réalité ( quels qu’en 
soient le contenu et les conclusions ) Vidéal 
d’une distribution uniforme des concepts au- 
tour d’une certaine attitude ou atbention ca- 
ractéristique et singulière du pensant, doit à 
présent s’essaper à retrouver la diversità, l’ir- 
régularité, l’imprévu des autres pensées, et 
son ordre ordonner leur désordre apparent. 

Il lui faut reconstituer la pluralità et l’au- 
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tonomie des esprits comme conséquence de 
son unité et de sa souveraineté propres. Elle 
doit légilimer Vexistence de ce qu’elle a con- 
vaiticu d’erreur et ruiné comme tei, reconnaitre 
la vitalità de V ab sur de, la fécondité du con- 
tradictoire, et parfois mème se sentir elle- 
mème, tout animée qu’elle était de l’univer- 
salité doni elle cropait procèder, restreindre à 
l’état de production particulière ou de ten- 
dance individuelle d’une certame personne. Et 
c’est le commencement d’une sagesse en mème 
temps que le crépuscule d’une philosophie. 

* 

En vérité, Vexistence des autres est toujours 
inquiétante pour le splendide égotisme d’un 
penseur. Il ne peut cependant qu’il ne se 
heurte à la grande énigme que lui propose 
l’arbitraire d’autrui. Le sentiment, la pensée, 
l’acte d’autrui presque toujours nous appa- 
raissent arbitraires. Toute la préférence que 
nous donnons aux nótres, nous la fortifions 
par une nécessité dont nous cropons d’ètre 
l’agent. Mais enfia V autre existe, et V énigme 
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nous presse. Elle nous exerce sous deux for- 
mes: l’une qui consiste dans la différence des 
conduites et des caractères, dans la diver- 
sité des effets pratiques des circonstances et 
de tout ce qui touche la conservatiOn du corps 
et de ses bien ; Vautre, qui se manifeste par 
la variété des gouts, des expressions et des 
créations de la sensibilité. 

* 

Notre Philosophe ne peut se résoudre à ne 
pas absorber dans sa lumière propre toutes 
ces réalités qu’il voudrait bien assimiler à 
la sienne ou réduire en possibilités qui lui 
appartinssent. Il veut oomprendre; il veut les 
comprendre dans toute la force du mot. Il 
va donc méditer de se construire une Science 
des valeurs d’action et une Science des va- 
leurs de Vexpression ou de la création des 
émotions, — une ETHIOUE et une EST HE- 
TIOUE, — cornine si le Palais de sa Pensée 
lui dut parattre imparfait sans ces deux ailes 
symétriques dans lesquelles son Moi tout 
puissant et abstrait put lenir la passion, l’ac- 
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tion, l’émotion et l’inventvon captives. 

Toul philosophe, quand il eri a fini avec 
Dìeu, avec Sei, avec le Temps, VEspace , la 
Matière, les Catégories et les Essences, se 
retourne vers les hommes et leurs ceuvres. 

* 

Gomme donc il avait inventé le Vrai, le 
Philosophe inventa le Bien et le Beau ; et 
comme il avait inventé des règles d’ ac cord 
de la pensée isolée avec elle-mème, pareille- 
ment il s’occupa de prescrive des règles de 
conformité de l’action et de l’expression à 
des préceptes et à des modèles soustraits 
aux caprices et aux doutes de chacun par la 
considération d’un Principe unìque et uni- 
versel, qu’il faut donc, avant toute chose, et 
indépendamment de toute expérience particu- 
lière, définir ou désigner. 

Il p i a peu d’événements plus remarquables 
dans l’kistoire de l’esprit que cette introdu- 
ction des Idéaux, où Von peut voir un fait 
européen par excellence. Leur affaiblissement 



dans les esprits coincide uvee celui des vertus 
tppiques de V Europe. 

Cependant, de mème que nous sommes en- 
core assez attachés à l’idée d’une Science pure, 
développée en toute rigueur à partir d’éviden- 
ces locales doni les propriétés pourraient s’é- 
tendre indéfiniment d’identité en identité, — 
ainsi sommes-nous encore à demi convaincus 
de l’existence dune Morale et de celle d’une 
Beauté indépendantes des temps, des lieux, 
des races et des personnes. 

* 

Chaque four toutefois accuse un peu plus 
la mine de cette noble architecture. On assiste 
à ce phénomène extraordinaire: le développe- 
ment mème des Sciences tend à diminuer la 
notion du Savoir. Je veux dire que cette partie 
de la Science qui paraissait inébranlable et 
qui lui était commune avec la philosophie 
( c’est-à-dire avec la foi dans V intelligible et 
la cropance à la valeur propre des acquisitions 
de l’esprit ), le cède peu à peu à un mode nou- 
veau de concevoir ou d’évaluer le róle de la 


18 


connaissance. L’effort de Vintellect ne peut 
ètre regardé corame convergent vers une li- 
mite spirituelle, vers le Vrai. Il suffit de s’in- 
terroger pour sentir en soi-mème cette con- 
viction moderne: que tout savoir auquel ne 
correspond aucun pouvoir effectif rfa qu’une 
importance conventionnelle ou arbitraire. Tout 
savoir ne vaut que pour ètre la description 
ou la recette d’un pouvoir vérifiable. Dès lors 
toute métaphpsique et mème une théorie de 
la connaissance , quelle s qu’elles soient, se 
trouvent brutalement séparées et éloignées de 
ce qui est tenu, plus ou moins consciemment, 
par tous, pour seul savoir réel, — exigible 
en or. 

Du mème coup, éthique et esthétique se dé- 
composent d’elles-mèmes en problèmes de lé- 
gislation, de statistique, d’histoire ou de phy- 
siologie... et en illusions perdues. 

♦ 

A quelle occasion, d’ailleurs, former, pré- 
ciser le dessein de « faire une Esthétique » ? 
— Une Science du Beau?... Mais les modernes 
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usent-ils ancore de ce nom? Il me semble 
qu’ils ne le prononcent plus qu’à la légère? Ou 
bien... c’est qu’ils songent au passé. La Beauté 
est une sorte de morte. La nouveauté, Vinten- 
sité, Vétrangeté, en un mot, toutes les valeurs 
de choc Vont supplantée. Vexcitation tonte 
brute est la maitresse souveraine des dmes 
récentes; et les oeuvres ont pour fonction 
actuelle de nous arracher à Vétat contempla- 
tif, au bonheur stationnaire dont Vimage était 
jadis intimement unie à Vidée générale du 
Beau. Elles sont de plus en plus pénétrées par 
les modes les plus instables et les plus im- 
médiats de la vie pspchique et sensitive. L’in- 
conscient, Z’irrationnel, Z’instantané, qui sont, 
— et leurs noms le proclament, — des priva- 
tions ou des négations des formeS volontaires 
et soutenues de Vaction mentale, se sont sub- 
stitués aux modèles attendus par l’esprit. On 
ne voit guère plus de produits du désir de 
« perfection » . — Observons au passage que 
ce désir suranné devait s’évanouir devant Vi- 
dée fixe et la soif insatiable de ZWiginalité. 
Uambition de par fair e se confond avec le 
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projet de rendre un ouvrage indépendant de 
toute époque; mais le souci d’ètre neuf veut 
en faire un événement remarquable par son 
contraste avec Vinstant mème. La première ad - 
met, et mème exige l’hérédité, Vimitation ou 
la tradition, qui lui soni des degrés dans son 
ascension vers Vobjet absolu qu’elle songe 
d’atteindre. Le second les repousse et les im- 
plique plus rigoureusement encore, — car son 
essence est de différer. 

De notre temps, une « définition du Beau » 
ne peut dono ètre considérée que comme un 
document historique ou philologique. Pris dans 
Vantique plénitude de son sens, ce mot illu- 
stre va joindre dans les tiroirs des numisma- 
tes da langage bien d’autres monnaies ver - 
bales qui n’ont plus cours. 

★ 

Cependant certains problèmes subsistent, et 
certains peuvent se proposer, qui ne se lais- 
sent ranger sous aucune des disciplines scien- 
tifiques bien définies, qui ne relèvent d’aucune 
technique particulière, et qui semblent d’autre 
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part avoir été ignorés ou négligés par les phi- 
losophes, tandis qu’ils reviennent ou redevien- 
nent toufours, quoique vaguement ou bizarre- 
ment énoncés, dans les incertitudes des ar- 
tistes. 

Songez, par exemple, aux problèmes géné- 
raux de la composition (c’est-à-dire des rela- 
tions de divers ordres entre le tout et les 
parties) ; à ceux qui résultent de la pluralità 
des fonctions de chaque élément d’une oeu- 
vre; à ceux de V ornement qui touchent à la 
fois à la géométrie, à la phpsique, à la mor- 
phologie et ne se fixent nulle part, mais qui lais- 
sent entrevoir fé ne sais quelle parenté entre 
les formes d’équilibre des corps, les figures 
harmoniques, les décors des ètres vivants, et 
les productions à demi conscientes ou toutes 
conscientes de Vactivité humaine quand elle 
se dépense à recouvrir systématiquement un 
espace ou un temps libre, comme obéissant à 
une sorte d’horreur du vide... 

♦ 

Les questvons de cet ordre ne s’imposent 
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pas à la pensée pure. Elles prennent leur nais- 
sance et leur force d’un instinct de créer, 
quand celui-ci se développant au delà de l’exé- 
cution instantanée, attend de Solutions cher- 
chées dans une méditation d’apparence spécu- 
lative, et de figure philosophique, — quelque 
décision par laquelle seront fixées la forme et 
la structure d’une création concrète. Il arrivo 
à Partiste de vouloir remonter (en suivant 
quelque temps le chemin d’un philosophe ) à 
des principes qui puissent fustifier et édifier 
ses intentions, leur communiquer une autorità 
plus qu’individuelle; mais ce n’est là qu’une 
philosophie intéressée qui vise au travers de 
ses pensées des conséquences particulières 
pour une oeuvre. Tandis que pour le philo- 
sophe véritahle, ce qui est est la limite à re- 
foindre et l’obfet à retrouver à l’extrème des 
excursions et opérations de son esprit, Par- 
tiste se propage dans le possible et se fait 
agent de ce qui sera. 

* 

Ce qui séparé le plus manifestement Pesthé- 
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tique philosophique de la réflexion de l’ar- 
tiste, c’est q a’ elle procède d’une pensée qui 
se croit étrangère aux arts et qui se sent 
d’une autre essence qu’une pensée de poète ou 
de musicien, — en quoi fe dirai tout à Vheure 
qu’elle se méconnait. Les ceuvres des arts lui 
sont des accidents, des cas particuliers, des 
effets d’une sensibilité active et industrieuse 
qui tend aveuglément vers un principe dont 
elle, Philosophie, doit posséder la Vision ou 
la notion immédiate et pure. Cette activité ne 
lui semble pas nécessaire, puisque son objet 
suprème doit appartenir immédiatement à la 
pensée philosophique, lui ètre directement ac- 
cessible par une attention appliquée à la con- 
naissance de la connaissance, ou à un sps- 
tème du monde sensible et du monde intelli- 
gible conjugués. Le philosophe n’en ressent 
pas la nécessité particulière ; il se figure mal 
Vimportance des modes matériels, des moyens 
et des valeurs d’exécution, car il tend invinci- 
blement à les distinguer de l’ idée. Il lui ré- 
pugne de penser à un échange intime, perpé- 
tuel, égalitaire, entre ce qu’on veut et ce qu’on 
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peut, entre ce qu’il juge accident et ce qu’il 
juge sub stance, entre la « forme » et le « fond », 
entre la conscìence et V automatismo, entre la 
circonstance et le dessein, entre la « matière » 
et « Vesprit » . Or c esi précisement la grande 
habitude, la liberté acquise de ces échanges, 
Vexistence dans Vartiste d’une sorte de com- 
mune mesure cachée entre des éléments d’une 
extrème différence de nature, c’est la collabo - 
ration inévitable et indivisible, la coordination 
à chaque instant et dans chacun de ses actes, 
de l’arbitraire et du nécessaire, de Vattendu et 
de Vinattendu, de son corps, de ses matériaux, 
de ses volontés, de ses absences mème — 
qui permettent enfia d’adfoindre à la nature 
considérée corame source pratiquement infime 
de sujets, de modèles, de moyens et des pré- 
textes, quelque objet qui ne peut se simpli- 
fier et se réduire à une pensée simple et abs- 
straite, cor il tient son origine et son effet 
d’un système inextricable de conditions indé- 
pendantes. On ne peut pas résumer un poème 
comme on résumé... un « univers ». En d’au- 
tres termes, toute philosophie implique parmi 
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ses postulats un principe de représentation 
conforme qui assure les relations réciproques 
entre des états de la consciencs supposés cor- 
respondants, les uns étant des réductions des 
autres, qui puissent servir aux arrangements 
et aux opérations du pensant. Résumer une 
thèse, c’est en retenir Vessentiel. Résumer ( ou 
remplacer par un schèma) une oeuvre d’art, 
c’est en perdre Vessentiel. On voit combien 
cette circonstance (sì on en comprend la por- 
tée) rend illusoire l’analpse de l’esthéticien. 

On ne peut en effet extraire d’un objet ou 
d’un dispositif naturai ou artificiel certains 
caractères esthétiques que Von retrouverait 
ailleurs pour s’élever ensuite à une formule 
générale des belles choses. Ce n’est pas que 
cette méthode n’ait été soiivent emplopée; c’esi 
qu’on ne s’avise pas que la recherche ménte 
ne s’applique que sur un « déjà trouvé » ; que 
d’ailleurs la chose considérée ne supporte pas 
d’ètre réduite à quelques-uns de ses traits 
sans perdre sa vertu émotive intrinsèque. 

Ce que fe dis ici ne doit pas s'entendre des 
études techniques lesquelles ne concernent que 
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les mopens, les Solutions particulières, ont 
pour objet plus ou moins direct la production 
ou la classification des oeuvres, mais ne visent 
point à refoindre le Beau par un chemin qui 
n’est pas situé dans son propre domaine. 

Peut-ètre que Fon ne concoit bien que ce 
que Fon eùt inventé. Pascal nous apprend qu’il 
n’eùt pas inventé la peinture. Il ne voyait pas 
la nécessité de doubler les objets les plus in- 
signifiants par leurs images laborieusement 
obtenues. Que de fois cependant ce grand ar- 
ti sic, de la parole s’était-it appliqué à dessiner, 

à faire le portrait parlé de ses pensées Il 

est vrai qu’il semble avoir fini par envelopper 
toutes les volontés moins ime dans le méme 
rebut, et tout considérer, hors la mort, conìme 
chose peinte. 

* 

Ou’a donc fait Emmanuel Kant quand il a 
fondé son Ethique et son Esthétique sur un 
mvthe d’universalité, sur la présence d’un sen- 
timent d’univers infaillible et unanime, en 
puissance dans Fame de tout homme venant 
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eri ce monde? Et qu’ont fait tous les Philo- 
sophes du Bien et du Beau ? — Mais ce sont 
des créateurs qui s } ignorent, et qui croient 
qu’ils ne font que substituer une idée plus 
exacte ou plus complète du réel à une idée 
grossière ou super f ideile, quand ils inventent; 
et Vun par subtile division, Vautre par instinct 
de spmétrie, Vun et Vautre par profond désir 
d’un certain état, par profond amour de ce 
qui peut ètre, que font-ils que créer, quand ils 
afoutent des problèmes aux problèmes, des 
entités aux étres, des spmboles nouveaux, des 
formes et des formules de développement au 
trésor des jeux de Vesprit et de ses construc- 
tions arbitraires? 

* 

Le Philosophe s’était mis en campagne pour 
absorber Vartiste, pour « expliquer » ce que 
sent, ce que fait Vartiste ; mais c’est le con- 
traire qui se produit et qui se découvre. Loin 
que la philosophie enveloppe et assimile sous 
Vespèce de la notion du Beau tout le domaine 
de la sensibilité créatrice et se rende mère 
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et maitresse de l’esthétique, il arrive qu’elle 
eri procède, qu’elle ne trouve plus sa fustifi- 
cation, l’apaisement de sa conscience et sa 
véritable « profondeur » que dans sa puissance 
constructive et dans sa liberté de poésie ab- 
straite. Seule, une inter prétation esthétique 
peut soustraire à la ruine de leurs postulats 
plus ou moins cachés, aux effets destructfeurs 
de l’analpse du langage et de l’esprit, les véné- 
rables monuments de la métaphpsiquei 
Peut-ètre paraitra-t-il d’abord bien difficile 
de penser en tant qu’artistes, certains pro- 
blèmes qu’on avait jusqu’ici pensés en tant 
que chercheurs de verités , de changer en 
beaux mensonges, — en fictions-en-soi, ces 
productions de la sincérité la plus intime?... 
Quel état, dira-t-on, et quel état! Il fautseras- 
surer, philosophes, cantre ce changement qui 
n’est après tout que dans la coutume. Je n’p 
verrais qu’une réforme exigée par la suite des 
choses, et dont fe trouve une sorte de figure 
dans Vhistoire ancienne des arts plastiques. Il 
fut un temps que le simulacre d’un homme 
ou d’un animai, quoiqu’on l’eut vu sortir des 
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mains de Vouvrier, était considéré non seule- 
meni à l’égal des vivants, tout immobile et 
brut qu’il était, mais comme doué de puis- 
sances sumaturelles . On se faisait des dieux 
de pierre et -de bois qui ne ressemblaient 
mème pas à des hommes; on nourrissait, on 
vénérait ces images qui n’étaient images que 
de fori loin; et voici le fait remarquable, c’est 
que plus informes elles étaient, plus furent- 
elles adorées, — ce qui s’observe aussi dans 
le commerce des enfants avec leurs poupées et 
des amants avec leurs aimées, et qui est un 
trait profondément significatif . ( Peut-ètre 
croyons-nous recevoir d*un objet d’autant plus 
de vie que nous sommes plus obligés de lui 
en donner ). Mais cette vie communiquée s’af- 
faiblissant peu à peu et peu à peu se refusant 
à des images si grossières , l’idole se fit belle. 
La critique Vy> contraignant, elle perdit ses 
pouvoir réel sur les regards. La statuaire de- 
vint libre et devint soi. 

Pourrais-je sans choquer, sans irriter cruel- 
lement le sentiment philosophique, comparer 
ces vérités tant adorées, ces principes, ces 
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Idées, cet Etre, ces Essences, ces Catégories, 
ces Noumènes, cet Univers, tout ce peuple de 
notions qui parurent sucoessivement nécessai- 
res, aux idoles dont je parlais? — Que Von se 
demande à présent quelle philosophie serait à 
la philosophie traditionnelle ce qu’est urie sta- 
tue du Cinquième Siede aux divinités sans 
visage des siècles très anciens. 

Je penso quelquefois que des compositions 
d’idées et des constructions abstraites sans 
illusions, sans recours à la faculté d’hypostase, 
devenant peu à peu possibles et admises, il ar- 
riverà peut-ètre que ce genre de philosophie 
déliée se montre plus fécond et plus vrai que 
celui qui s’attachait à la croyance primitive 
dans les explications , plus humain et plus sé- 
duisant que celui que commande une attitude 
critique rigoureuse. Peut-ètre permettra-t-il de 
reprendre dans un nouvel esprit , uvee des 
ambitions toutes différentes, le travail supé- 
rieur que la métaphysique auait entrepris en 
le dirigeant vers des fins que la critique a 
fort affaiblies. La mathématique depuis très 
longtemps s’est rendue indépendante de toute 
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fin étrangère au concepì d’elle -mime qu’elle 
s’est trouvé par le développement pur de sa 
technique, et par la conscience qu’elle a prise 
de la valeur propre de ce développement ; et 
tout le monde sait combien cette libertà de 
son art qui semblait devoir la conduire fort 
loin du réel, dans un monde de feux, de diffi- 
cultés et d’élégances inutiles, l’a merveilleuse- 
ment assouplie et armée pour seconder le 
physicien. 

Un art des idées, un art de l’ordre des idées, 
est-ce là une coneeption toute vaine? Je trouve 
permis de penser que toute architecture n’est 
pas concrète , toute musique n’est pas sonore. 
Il p a un certain sentiment des idées, de leurs 
analogies, qui me semble pouvoir agir et se 
cultiver comme le sentiment du son ou de la 
couleur; ménte, finclinerais assez, si j’avais à 
proposer une définition du philosophe, à la 
fonder sur la prédominance dans son ètre de 
ce mode de sensibilìté. 

Je crois que V on nait philosophe, comme 
l’on nait sculpteur ou musicien; et que ce don 
de la naissance, s’il prit fusqu’ici pour pré- 
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texte et pour thème la poursuite d’une certaine 
vérité ou réalité, p eut à présent se fier à soi- 
mème et ne plus tant poursuìvre que créer. 
Le philosophe userait uvee libertà des forces 
qu’il a acquises dans la contraiate ; et c’est 
d’une infinité de manières, sous une infinité de 
formes, qu’il dépenserait la vigueur et la fa- 
culté qui lui sont propres — de donner vie 
et mouvement aux choses abstraites. 

Voilà qui permettrait de sauver les Noumè- 
nes par le seul gout de leurs harmonies in- 
trinsèques. 

Je dis enfia qu’il existe une démonstration 
excellente de ce que je viens de proposer en 
forme de doute. Ce n’était qu’une possibilità, 
mais voici qu’il suffit de considérer le sort 
des grands systèmes pour la trouver défà réa- 
lisée. De quel ceil lisons-nous les philosophes, 
et qui les consulte avec l’espoir véritable d’y 
trouver autre chose qu’une fouissance ou 
qu’ un exercice de son esprit? Quand nous 
nous mettons à les lire, n’est-ce pas avec le 
sentiment que nous nous soumettons polir 
quelque durée aux règles d’un beau jeu? — 
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Ou’en serait-il, de ces chef s-d’ oeuvre d’utie 
discipline invérifiable, sans cette convention, 
que nous acceptons pour Vamour d’un plaisir 
sévèreP Si Von réfute un Platon, un Spinoza, 
ne reste-t-il donc rien de leurs étonnantes 
constructions? Il n’en reste absolument rien, 
s’il n’en reste des ceuvres d’art. 

* 

Cependant, à Vécart de la philosophie, et 
sur certains points stratégiques du domaine 
de la volonté d’ intelligence, ont paru quelques 
existences singulières dont on sait que leur 
pensée abstraite, quoique très exercée et ca- 
pable de toutes subtilités et profondeurs, ne 
perdait jamais le souci de créations figurées, 
d’applications et de preuves sensibles de sa 
puissance attentili, lls semblent avoir possédé 
je ne sais quelle science intime des échanges 
continuels entro Z’arbitraire et le nécessaire. 

Léonard de V inci est le ty>pe suprème de 
ces individus supérieurs. 

♦ 


3. Ferrerò 
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Quoi de plus remarquable que Vabsence de 
seri nom sur la table des philosophes reconnus 
et groupés comme tels par la traditionP 

Sans doute, le manque de textes achevés et 
formellement philosophiques est-il urie sorte 
de raison de cette exclusion. Davantage, la 
quantité de notes laissées par Léonard se pré- 
sente comme un ensemble simultané devant 
lequel nous demeurons dans Vincertitude quant 
à l’ordre des questions dans son esprit. On 
peut hésiter sur la subordination de ses curio- 
sités et de ses intentions, comme il semble 
lui-mème avoir dispensé son ardeur aux sujets 
les plus variés, selon Vhumeur du four et les 
circonstances ; jusqu’à donner l’impression, que 
fé ne hais pas, d’une sorte de condottière au 
service de toutes les Muses tour à tour. 

Mais, comme on l’a dit plus haut, l’existence 
visible d } un certain ordre des idées est carac- 
téristique du philosophe qualifié, admis à fi- 
gurer ès qualités dans VHistoire de la Philo- 
sophie ( histoire qui ne peut ètre faite que 
mopennant quelques conventions, dont la prin- 
cipale est une définition nécessairement arbi- 



traire du philosophe et de la philosophie) . 

Léonard serait donc excla, fante d’une cons- 
truction explicite de ses pensées, et, — ne 
craignons pas de le dire, — d’un exposé fa- 
cile à résuxner qui permette de classer et de 
comparer à d’autres systèmes Vessentiel de ses 
conceptions, problème par problème. 

Mais encore, fimi plus loin et me plairai à 
le séparer des philosophes par des raisons plus 
substantielles et des traits plus sensibles que 
ces oonditions purement négatives. Voyons, — 
imaginons, — ce en quoi son acte intellectuel 
diffère bien nettement du leur , quoiqu * il p 
ressemble fort, par instants. 

* 

Le philosophe, aux yeux de qui Vob serve, 
a pour fin très simple: l’expression. par le di- 
scours des résultats de sa méditation. Il tac- 
che à constituer un savoir entièrement expri- 
mable et transmissible par le langage. 

Mais Léonard, le langage ne lui est pas tout. 
Le savoir n’est pas tout pour lui; peut-ètre 
ne lui est- il qu’un moyen. Léonard dessine, 
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calcule, bàtìt, décore, use de tous les modes 
matériels qui subissent et qui éprouvent les 
idées, et qui leur offrent des occasions de re- 
bondissements imprévus cantre les chases , 
camme ils leur opposent des résistances étran- 
gères et les conditions d* un autre monde 
qu’aucune prévision, aucune connaissance préa- 
lable ne permettent d’envelapper d f avance dans 
une élaboration purement mentale. Savoir ne 
suffit point à cette nature nombreuse et vo- 
lontaire ; c’est le pouvoir qui lui importe. Il 
ne distingue pas volontiers la théorie de la 
pratique ; la spéculation, de Vaccroissement de 
puissance extérieure; ni le crai du vérifiable, 
ni de cette variation du vérifiable que soni 
é les constructions d’ouvrages et de machines. 

★ 

Par là, cet homme est un ancètre authenti- 
que et immédiat de la Science haute moderne. 
Qui ne voit que celle-ci tend toufours plus à 
se oonfandre avec Vacquisition et la passes * 
sion de pouvoirs ? — Poserai dono la définir 
ainsi, — car cette définition est en nous, quoi 
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que nous en ayons. Je dis: que la Science est 
l’ensemble des recettes et procédés qui réu- 
sissent toujours, et qu’elle va se rapproehant 
progressivement d’urie table de correspondan- 
ces entre nos actes et des phénomènes, table 
de plus en plus nette et riche de telles cor- 
respondances notées dans les spstèmes de no- 
tations les plus précis et les plus économi- 
ques. 

L’infaillibilité dans la prévision est, en effet, 
le seul caractère auquel le moderne recon- 
naisse une valeur non conventionnelle. Il est 
tenté de dire: tout le reste est Littérature, et 
il place dans ce reste toutes les explications 
et toutes les « théories ». Ce n’est pas qu’il 
méconnaisse leur utilité, leur nécessité méme; 
c’est qu’il a appris à les considérer comme 
des mopens et des instruments ; manceuvres 
intermédiaires , formes de tàtonnement, modes 
provisoires qui préparent par des combinai- 
sons de signes et d’images, par des tentatives 
logiques, la perception finale décisive. 

Il a vu, en quelques dizaines d’années, ré- 
gner successivement, et méme simultanément , 
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des thèses contradictoires également fécon- 
des, des doctrines et des méthodes dont les 
principe s et les exigences théoriques s’oppo- 
saient et s’annulaient, tandis que leurs ré- 
sultats positifs s’ dfoutaient en tant que pou- 
voirs acquis. Il a entendu assimiler les lois 
à des conventions plus ou moins commodes; il 
sait aussi qu’un grand nombre de ces mèmes 
lois ont perdu leur caractère pur et essentiel 
pour ètre ravalées au rang modeste de simples 
probabilités, — c’est-à-dire pour n’ ètre va- 
lables qu’à Véchelle de nos observations . Il 
connait enfin les difficultés croissantes, déjà 
presque insurmontables, de se représenter un 
« monde » que nous soupgonnons , qui s’im- 
pose à nos ésprits, mais qui, révélé par le 
détour d’une sèrie de relais et de conséquen- 
ces sensibles indirectes, construit par une 
analyse dont les résultats traduits en langage 
commun sont déconcertants, excluant toute 
image — puisqu’il doit ètre la substance de 
leur substance, — fondant en quelque sorte 
toutes les catégories, existe et n’existe pas. 
Mais tout ce savoir terriblement variable, ces 


hppothèses inhumaines, cette connaissance in- 
compatible avec le connaissant rieri laissent 
pas moins après eux un capitai toufours accru 
et incorruptible de faits et de modes de pro- 
duction de faits, c’est-à-dire de pouvoirs. 

Tout le travail de V esprit ne peut dono plus 
avori pour obfet une contemplation finale, 
dont l’idée mème ria plus de sens ( ou se rap- 
procherait de plus en plus d’une conception 
théologique, exigerait un contemplateur in- 
cammensurable avec nous) ; mais au con- 
traire, il apparali à l’esprit mème comme 
activité intermédiaire entre deux expériences 
ou deux états de l’expérience, dont le pre- 
mier est donné; et le second prévu. 

Le savori de cette espéce ne s’écarte famais 
des actes et des instruments d’exécution et 
de contróle, loin desquels, d’ailleurs, il n’a 
point de sens, — tandis que fondé sur eux 
et s’p référant à chaque instant, il permet au 
contrarie de refusar tout sens à tout autre 
savori , à tout savori qui ne procède que du 
discours tout seul, et qui ne se meut que vers 
des idées. 
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* 

Quo devient dono la pkilosophie, assiégée, 
obsédée de découvertes doni Vimprévu fait 
naìtre les plus grands doutes sur les vertus 
et sur la valeur des idées et des déductions 
de V esprit réduit à soi seul et s’attaquant au 
monde? Que devient’ elle, quand pressée, tra- 
versée, surprise à chaque instant par la fu- 
rieuse activité des Sciences physiques, elle se 
trouve d’autre part inquiétée et menacée dans 
ses habitudes les plus anciennes, les plus te- 
naces {et peut-ètre les moins regrettables ) par 
les travaux lents et minutieux des pkilologues 
et des linguistes? — Que devient : Je pense, 
et que devient: Je suis? Que devient, ou que 
redevient, ce verbe nul et mystérieux, ce verbo 
ET RE, qui a fait une si grande carrière dans 
le vide? De très subtils artistes ont tiré de 
ces spllabes humbles, dont V évanouissement 
et l’usure de leurs premiers sens ont permis 
Vétrange fortune, un infini de questions et 
de réponses. 

Si donc l’on ne tient aucun compte de nos 
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habitudes de pensée pour se réduire à ce que 
montre un regard actuel sur Vétat des choses 
de Vesprit, on observe facilement que la phi- 
losophie, définie par son oeuvre qui est oeuvre 
écrite, est obfectivement un genre littéraire 
particulier, caractérisé par certains sufets et 
par la fréquence de certains termes et de 
certaines formes. Ce genre si particulier de 
travail mental et de production verbale pré- 
tend toutefois à une situation suprème par 
la généralité de ses visées et de ses formu- 
les; mais comme il est destitué de toute vé- 
rification extérieure, qu’il n’aboutit à l’institu- 
tion d’aucun pouvoir, que cette généralité 
mème qu’il invoque ne peut ni ne doit ètre 
considérée comme iransitoire, camme moyen 
ni comme expression de résultats vérifiables, 
— il faut bien que nous le rangions non trop 
loin de la poésie... 

Mais ces artistes doni fé parlais se mé- 
connaissent et ne veulent point Vètre. Lear 
art, sans doute, n*est point comme Vest celui 
des poètes, Vart d’abuser de la résonance et 
des sympathies occultes des mots; il spécule 
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sur une sorte de foi dans Vexistence d’une 
valeur absolue et isolable de leurs sens. 
Ou’est-oe que la réalité? se demande le phi- 
losophe; et qu’est-oe que la liberté? Il se 
met dans Vétat d'ignorer Vorigine à la fois 
métaphorique, sociale, statistique de ces noms, 
doni le glissement vers des sens indéfinissa- 
bles va lui permettre de faire produire à son 
esprit les combinaison les plus profondes et 
les plus délicates. Il ne faut pas pour lui qu’il 
en finisse avec sa question par la simple hi- 
stoire d’un vocable à travers les àges, par le 
détail des méprises, des emplois figurés, des 
locutions singulières, gràce au nombre et aux 
incohérences desquels un pauvre mot devient 
aussi complexe et mpstérieux qu’un ètre, irrite 
comme un étre une curiosità presque anxieuse, 
se dérobe à laute analpse en termes finis, et 
créature fortuite de besains simples, antique 
expédient de commerces vulgaires et des 
échanges immédìats, s’élève a la très haute 
destinée d’exciter tonte la puìssance interro- 
gante et toutes les ressources de réponses d’un 
esprit merveilleusement attentif. Ce mot, ce 


rieri, ce mopen de fortune anonpmement créé, 
altéré par qui que ce soit, s’est changé par 
la méditation et la dialectique de quelques- 
uns, dans un instrument extraordinaire propre 
à tourmenter tout le groupe des groupes de 
la pensée, dans une sorte de clé qui peut 
tendre tous les ressorts d’une tète puissante, 
ouvrir des abimes d } attente au désir de tout 
concevoir. 

Or, toute l’opération d’un artiste, c’est de 
fair e quelque chose de rien. Et qu’p a-t-il, 
d’ailleurs, de plus véritablement personnel, de 
plus significatif d’une personne et de son 
écart individuel que ce travail du philo- 
sophe quand il insère mille difficulté dans 
l’expression oommune où ceux qui l’ont faite 
n’en soupgonnent point, quand il crée des 
doutes et des troubles, découvre des untino <~ 
nomies, étonne les coutumes des esprits, par 
tout un feu de substitutìons qui déconcertent 
et qui s’imposent... Quei de plus personnel 
sous les apparences de l’universel? 
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La parole, mopen et fin du philosophe; la 
parole sa matière vile sur laquelle il soufflé, 
et qu’il tourmente dans sa profondeur, ce n’é- 
tait pour Léonard que le moindre de ses 
moyens. On sait que la mathématique elle- 
méme, qui n’est après tout qu’un discours à 
règles exactes , ne lui était qu’un appareil 
transitoire. « La mécanique, disait-il , est le 
paradis des Sciences mathématiques. » ( Pen- 
sée déjà toute cartésienne, comme cartésien 
était son souci Constant de phpsique phvsio- 
logique ) . 

Il procédait par là sur la voie où nos esprits 
soni engagés. 

* 

Mais il était d’un temps moins intéressé 
que le nótre, ou moins accoutumé, à oonfondre 
l’utile, ou le confortable, ou l’excitant, avec 
ce qui provo que l’état de résonance et de ré- 
ciprocité harmonique entre les sensations, les 
désirs, les mouvements et les pensées. Ce 
n’était point ce qui augmente les aises du 
corps, et lui épargne le temps ou la fatigue, 


ni ce ,qui surprend et irrite seulement Vàrne 
des sens, qui paraissait alors le plus désirable ; 
mais bien ce qui multiplie la fouissance sen- 
suelle par les artifices et les calculs de l’in- 
telligence, et qui achève d’accomplir une si 
rare volupté par l’introduction d’urie certame 
« spiritualité » spécieuse et délicieuse. Entre 
les faunes et les anges, la Renaissance s’en- 
tendait fort bien à faire des combinaisons très 
humaines. 

C’est par quoi farrive à ce que fai de dif- 
ficile à expliquer et de plus dur à faire en- 
tendre. 

* 

Vaici donc ce qui m’apparait en Léonard 
de plus merveilleux, et qui l’oppose et qui le 
foint aux philosophes bien plus étrangement et 
plus profondément que tout ce que f ai allégué 
de lui et d’eux-mèmes. Léonard est peintre : 
je dis qu’il a la peinture pour philosophie. En 
vérité y c’est lui-mème qui le dit,' et il parie 
peinture comme on parie philosophie: c est 
dire qu’il y rapporte toute chose. Il se fait 
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de cet art (qui parait si particulier au regard 
de la pensée et si éloigné de pouvoir satisfaire 
toute V intelligence) une idée excessive; il le 
le regarde comme une fin dernière de Vef- 
fort d’un esprit universel. Ainsi Mallarmé de 
nos fours a pensé singulièrement que le monde 
était fait pour étre exprimé, que toute s choses 
finiraient par Vètre, selon les mopens de la 
poésie. 

Peindre, pour Léonard, est une opération qui 
requìert toutes les connaissances , et presque 
toutes les techniques. Géométrie, dynamique, 
géologie, physiologie. Une bataille à figurer 
suppose une étude des tourbillons et des 
poussières soulevées ; or, il ne veut les re- 
présenter que les apant observés uvee des 
peux dont Vattente soit savante et comme toute 
pénétrée de la connaissance de leurs lois. Un 
personnage est une spnthèse de recherches qui 
vont de la dissection à la pspchologie. Il note 
avec une exquise précision les attitudes des 
corps selon Vàge et le sexe, comme il analpse 
d’autre part les actes professionnels. Toutes 
choses pour lui sont comme égales devant sa 


volontà d’atteindre et de saisir les formes par 
leur causes. Il se meut, en quelque sorte, à 
partir des apparences des oh jet s; il en réduit, 
ou tenie d’en réduire, les caractères morpho- 
logiques à des sp stèrne s de forces; et ces sps- 
tèmes connus, — ressentis — et raisonnés, — 
il achève, ou plutót renouvelle son mouvement 
par Vexécution du dessin ou du tableau, eri 
quoi il recueille tout le fruit de sa fatigue. 
Il a recréé ainsi un aspect, ou une projection 
des ètres, par voie d’une analpse en profon- 
deur de leurs propriétés de toute espèce. 

— Mais que lui sert le langage en tout 
ceci? — Il ne lui sert que d’instrument, mi 
mème titre que les nombres. Il ne lui est 
qu’un auxiliaire, un necessaire de travail qui 
foue dans les entreprises de son désir le rote 
mème que des croquis en marge fouent quel- 
quefois dans Vélaboration des expressions chez 
ceux qui écrivent. 

Léonard trouve en somme dans V oeuvre 
peinte tous les problèmes que peut proposer 
à Vesprit le dessein d’une spnthèse de la na- 
ture, — et quelque s autres. 
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* 

— Est-il dome, n’est-il pas philosophe? 

* 

S’il rieri était que (l’un doute sur le mot... 
Mais il s’agit de bien autre chose que du 
choix d’urie appellation assez vague. Ce qui 
m’arrète sur le point où le bel attribut de phi- 
losophe hésite à se poser sur. un nom illustrò 
par tant d’ouvrages non écrits, c’est que fé 
trouve ici le problème des rapports de l’acti- 
vité totale d’un esprit uvee le mode d’expres - 
sion qu’il adopte, c’est-à-dire: avec le genre 
de travaux qui lui rendra la plus intense sen- 
sation de sa force, et avec les résistances ex- 
térieures qu’il accepte. 

Le cas particulier de Léonard de Vinci nous 
propose une de ces coìncidences remarquables 
qui exigent de nous un retour sur nos habi- 
tudes d’esprit et comme un réueil de notre 
attention au milieu des idées qui nous furent 
transmises. 

Il me semble que l’on peut affirmer de lui 


49 


uvee urie assez grande assurance, que la place 
que tient la philosophie dans la vie d’un esprit , 
— Vexigence profonde dont elle témoigne, — 
la curiosité généralisée qui Vaccompagne, — 
le besoin de la quantité de faits qu’elle re - 
tient et as simile — la présence constante de 
la soif des causes, — c’est la permanence du 
souci de l’oeuvre peinte qui en tient exacte- 
ment lieu chez Léonard. 

* 

Voilà qui blesse en nous de très anciennes 
distinctions, et qui tourmente à la fois la phi- 
losophie et la peinture telles qifelles étaient 
figurées et séparées dans nos idées. 

Au regard de nos habitudes, Léonard paratt 
urie sorte de monstre, un centaure ou urie chi- 
mère, à cause de Vespèce ambigue qu’il re- 
présente à des esprits trop exercés à diviser 
notre nature et à considérer des philosophes 
sans mains et sans yeux, des artistps aux tétes 
si réduites qu’il n’p tient plus que des ins- 
tinets... 

Il faut tenter cependant de rendre conce- 


4. Ferrerò 
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vable cette étrange substitution de la philoso- 
phie par le culte d’un art plastique. Observons 
tout d’abord qu’il ne pelli ètre question de 
raisonner sur les états ou sur les faits les 
plus « intérieurs », car, dans V intime ou dans 
Vinstant de la vie pspchique, les différencss du 
philosophe et de l’artiste p sont nécessaire - 
ment indéterminées , sinon inexistantes . Nous 
sommes dono obligés d*en venir à ce qui se 
voit, se distingue et s’oppose « obfectivement » , 
et c’est ici que nous retrouvons ce que nous 
avons observé tout à Vheure; le problème es- 
sentiel du róle du langage. Si la philosophie 
est inséparable de Vexpression par le langage, 
si cette expression est la fin de tout philo- 
sophe, Léonard, dont la fin est peinture, n est 
pas philosophe, quoiqu’il en porte la plupart 
des caractères. Mais nous sommes alors con- 
traints d’accepter toutes les conséquences de 
ce fugement, dont il en est de rigoureuses . Je 
vais en donner une idée. 

* 

Le philosophe décrit ce qu’il a pensé. Un 
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spstème de philosophie se résumé dans une 
classifìcation de mots, ou une table de défini- 
tions. La logique n’est que la permanence des 
propriétés de cette table et la manière de s’en 
servir. Voilà à quoi nous sommes accoutumés, 
et par quoi nous ne pouvons que nous ne fas- 
sions au langage articulé une place toute spé- 
ciale et toute centrale dans le régime de nos 
esprits. Il est bien sur que cette place est due, 
et que ce langage , quoique fait de conven- 
tions innombrables, est presque nous-mèmes. 
Nous ne pouvons presque pas « penser » sans 
lui, et ne pouvons sans lui diriger, conserver, 
ressaisir notre pensée, — et surtout... la pré- 
voir, en quelque mesure. 

Mais regardons d’un peu plus près; consi- 
dérons en nous. A peine notre pensée tend à 
s’approfondir , — c’ est- à- dire à s’approcher de 
son obfet, essapant d’opérer sur les choses 
mèmes ( pour autant que son acte se fait cho- 
ses) et non plus sur les signes queleonques 
qui excitent les idées super f ideile s des choses, 
— à peine vivons-nous cette pensée, nous la 
sentons se séparer de tout langage convention- 
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nel. Si intimement soit-il trarné dans notre 
présence, et si dense soit la distribution de ses 
« chances » ; si sensible soit en nous cette or- 
ganisation acquise, et si prompte soit-elle à 
intervenir, — nous pouvons par effort, par 
une sorte de grossissement , ou par una ma- 
nière de pression de durée, le diviser de notre 
vie mentale instante. Nous sentons que les 
mots nous manquent, et nous cannaissons qu’il 
n’p a point de raison qu’il s’en trouve qui nous 
répondent, — c’est-à-dire... qui nous rempla- 
eent, — car la puissance des mots ( d’où ils 
tirent leur utilité) est de nous faire repasser 
« au voisinage » d*états déjà éprouvés, de ré- 
gulariser, ou d’instituer, la répétition, — et 
voici que nous épousons maintenant cette vie 
mentale qui ne se répète jamais. C’est peut- 
ètre cela mème qui est « penser profondément» 
— ce qui ne veut pas dire: penser plus utile- 
ment, plus exactement, plus oomplètement que 
de coutume ; ce n’est que penser loin, penser 
le plus loin possible de Vautomatisme verbal. 
Nous éprouvons alors que le vocabulaire et 
la grammaire soni des dons étr anger s: res inter 
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alios actas. Nous percevons directement que 
le langage, pour organique et indispensable 
qu’il soit, ne peut rien achever dans le monde 
de la pensée, où rien ne fixe sa nature transi- 
tive. Notre attention le distingue de nous. No- 
tre rigueur comme notre ferveur nous oppo- 
sent à lui. 

* 

Les philosophes toutefois se soni essayés 
à rapporter leur langage à leur vie profonde, 
— à le reclasser, à le compléter quelque peu 
selon les besoins de leur expérience solitaire, 
pour en faire un moyen plus subtil, plus cer- 
tain de eonnaìtre et de reconnaìtre leur con- 
naissanoe. On pourrait se représenter la phi- 
losophie comme Vattitude, l’attente, la con- 
traiate moyennant lesquelles quelqu’un, par- 
fois, pense sa vie ou vit sa pensée, dans une 
sorte d’éqaivalence, ou d’état réversible, entre 
l’ètre et le eonnaìtre, — essayant de suspen- 
dre toute expression conventionnelle pendant 
qu’il pressent que s’or donne et va s’éclairer 
une combinaison, beaucoup plus précieuse que 


les autres, du réel qu’il se sent offrir et de 
celui qu’il peut recevoir. 

* 

Mais la nature du langage est toute con- 
traire à l’heureux succès de ce grand effort à 
quoi tous les philosophes se sont essapés. Les 
plus puissants se soni consumés dans la ten- 
tatóre de fair e parler leur pensée. C’est en 
vain qu’ils ont créé ou tranfiguré certains 
mots ; ils ne sont pomi parvenus à nous 
transmettre leurs états. Qu’il s’agisse des 
Idées, de la Dunamis, de VEtre, du Noumène, 
du Cogito ou du Moi, ce sont des chiffres, 
uniquement déterminés par un contexte, et 
c’est donc enfin par une sorte de créatìon per- 
sonnelle que leur lecteur, — cornrne il arrwe 
du lecteur de poètes, — donne force de vie 
à des ceuvres où le discours ordinaire est 
ployé à exprimer des choses que les hornmes 
ne peuvent échanger entre eux, et qui n’exis- 
tent pas dans le milieu où sonne la parole. 
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On voit que de fonder tonte philosophie 
sur Vexpression verbale et de lui refuser en 
mème temps les libertés, et mème... les gènes 
qui conviennent aux arts, on risque de la ré- 
duire aux divers modes de faire oraison de 
quelques solitaires admirables. D ailleurs, on 
n’a farnais constatò, et on ne peut mème ima- 
giner, deux philosophes compatibles l’un avec 
l’autre; ni une doctrine doni V inter prétation 
soit unique et constante. 

* 

Il p a autre chose encore à observer sur la 
relation de l’activité philosophique et de la 
parole: ce n’est qu’un fait que fé relève. 

Regardons simplement autour de nous où 
nous voyons de four en four V importance du 
langùge décroitre en tous les domaines dans 
lesquels nous voyons aussi un accroissement 
de précision se prononcer. Sans doute, le lan- 
gage commun servira-t-il toufours dinstrument 
initial et général de la vie de relation exté- 
rieure et intérieure; il enseignera toufours les 
autres langages conscienvnent créés ; il afus - 
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tera aux esprits non encore spécialisés ces 
mécanismes puissants et nets. Mais il prend 
peu à peu par contraste le caractère d’ un 
mopen de première et grossière approxima- 
tion. Son róle s* aminoti devant le développe- 
ment de spstèmes de notations plus purs et 
plus adaptés chacun à un usage. Mais encore, 
à chaque degré de ce resser romeni, correspond 
une restriction de l’antique horizon de la phi- 
losophie... Tout ce qui se précise dans un 
monde où tout tend à se préciser échappe à 
ses mopens primitifs d*expression. 

Il arrive, aufourd’hui, que dans certains cas 
très remarquables , toute expression par des 
signes discrets arbitrairement institués, soit 
remplacée par des traces des choses mèmes, 
ou par des transpositions ou inscriptions qui 
dérivent d'elle s directement. La grande inven- 
tion de rendre les lois sensibles à Vaeil et 
comme lisibles à vue, s'est incorporée à la 
connaissance , et doublé en quelque sorte le 
monde de Vexpérience d’un monde visible 
de courbes, de surfaces, de diagrammes qui 
transposent les propriétés en figures, doni en 


suivant de Voeil les inflexions, nous éprouvons, 
par la conscience de ce mouvement, le sentiment 
des vicissitudes d } une grandeur. Le graphique 
est capable du continu dont la parole est in- 
capable ; il Vemporte sur elle en évidence et 
en précision. C’est elle, sans doute, qui lui 
commande d’exister, qui lui donne un sens, qui 
V inter prète,' mais ce n’est plus par elle que 
Vacte de possession mentale est consommé. On 
voit ce constituer peu à peu une sorte d’idéo- 
graphie des relations figurées entre qualités 
et quantités, langage qui a pour grammaire 
un ensemble de conventions préliminaires , 
( échelles , axes, reseaux, etc.) ; pour logique, 
la dépendance des figures, ou des portions 
de figures , leurs propriétés de situation, etc. 

Un ordre tout différent de représentation 
( quoique lié à celui-ci par certaines analogies ) 
nous est offert par Vart musical. On sait com- 
ma les ressources de « Vunivers des sons » 
sont profondes, et quelle présenee de tonte 
la vie affective, quelles intuitions des dédales , 
des croisements et des superpositions du sou- 
venir, du doute, des impulsions ; quelle forces, 
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quelles vies et quelles morts fictives nous sont 
communiquées, imposées par les artifices du 
oompositeur. Parfois, le dessin et la modula- 
timi sont si conformes aux lois intimes de nos 
changements d’état qu’ils font songer d’en 
ètre des formules auditives exactes, et qui 
pourraient servir de modèles pour une étude 
objective des phénomènes subjectifs les plus 
subtils. Aucune description verbale ne peut ap- 
procher dans ce genre de recherckes des ima- 
ges produites à Vou'ie , — car elles sont des 
transformations et des restitutions des faits 
vitaux eux-mèmes qu’elles transmettent, — 
quoiqu’elles se donnent — puisqu’il s*agit d’un 
art — pour des créations arbitraires de quel- 
qu’un. 

On voit par ces exemples comme des fi- 
gures et des enchainements de sensations au- 
ditives peuvent se raccorder aux modes sup- 
posés les plus « profonds » — c’est-à-dire: les 
plus éloignés du langage — de la pensée phi- 
losophique. On voit comment ce qu’elle peut 
contenir ou percevoir de plus précìeux, et 
qu’elle ne peut communiquer que si impar- 
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faitement, est sinon transmis, du moins sug- 
géré, par des voies qui ne sont pas du tout 
ses voies traditionnelles . 

* 

Cependant la philosophie a constamment 
cherché, et cherchera. toufours de plus en 
plus, à s’assurer cantre le danger de paraitre 
poursuivre un but purement verbal. La « con- 
science de soi », qui est (sous divers noms) 
son moyen principal d’existence ( camme elle 
lui est aussi urie accasion toujours prochaine 
de scepticisme et de perditian), lui remontre, 
d’une part, sa vigueur et sa nécessité intérieu- 
res, et d'autre part, toute la faiblesse que lui 
inflige sa dépendance du langage. C’est pour- 
quoi presque tous les philosaphes se trouvent 
conduits, chacun selon sa nature, à distinguer 
leur pensée de toutes conventions ; et les uns, 
particulièrement sensibles aux productions et 
aux trans formations continuelles de leur mon- 
de intérieur, regardent en deqà du langage, 
où ils observent cette forme intime naissante 
qui peut se qualifier « d’ intuii ion », car notre 
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spontanéité apparente ou réelle comprend, par- 
mi ses apports, des lumières immédiates, des 
Solutions instantanées , des impulsions et des 
décisions inattendues. Les autres, moins en- 
clins à se représenter le changement qu y atten- 
tifs, au contraire, à ce qui se conserve, enten- 
dent raffermir dans le langage mème les po- 
si ti ons de leur pensée. Ils placent leur con- 
fiance dans les lois formelles; il p découvrent 
la structure propre de Vintelligible, auquel 
ils estiment que tout langage emprunte sa 
discontinuité et le tppe de ses propositions. 

Les premiers, le développement de leur ten- 
dance les conduirait aisément, selon quelque 
pente insensible, vers l’art du temps et de 
V Olite: ce sont des philosophes musiciens. Les 
seconds, qui supposent au langage une arma- 
ture de raison et une sorte de pian bien défini, 
qui en contemplent, dirait-on, toutes les im- 
plications camme simultanées, et qui tentent 
de reconstruire en sous- oeuvre, ou de par fair e 
comme oeuvre de quelqu’un, cet ouvrage de 
tout le monde et de personne, — sont assez 
comparables à des architectes... 
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Je ne vois pas pourquoi les uns et les 
autres n’adopteraient pas notre Léonard au- 
quel la peinture tenait lieu de philosophieP 


PAUL VALÉRY. 





A MIO PADRE, MAESTRO 


L. F. 



LEONARDO O DELL'ARTE 


5. Fetrero 



Un’opera che risucchia tutta la vita di 
un uomo, spesa meditando e annotando, è 
come l’oceano, che in tutte le onde di cui la 
superficie s’increspa ha innumerevoli centri di 
riflessione. C’è di tutto in Leonardo : imma- 
gini, visioni e idee, che splendono, si com- 
mentano, si contraddicono. 1 suoi scritti sono 
misteriosi e opulenti. Così, non è sempre fa- 
cile capire che cosa Leonardo pensasse, in 
maniera definitiva, di quei problemi che lo 
hanno preoccupato tutta la vita. Parlandone 
e riparlandone, spiegandosi e rispiegandosi, un 
po’ soggiace alla tradizione del tempo, un po’ 
la combatte ; alle volte ci appare come il cro- 
nista intellettuale del Rinascimento e alle volte 
come un genio antiveggente e profetico. 

Chi volesse, per esempio, mettere in chiaro 
se per Leonardo la pittura è un’arte o una 
scienza, dovrebbe credere ai passi in cui Leo- 
nardo si lamenta che la pittura sia stata scac- 
ciata dalle « arti liberali » (1) e si gloria 
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scrivendo « noi per arte, possiamo esser detti 
nipoti a Dio » (2) ; o a tutti quelli in cui la 
chiama scienza, o a quello in cui scrive: « se 
tu dirai : le scienze non meccaniche sono le 
le mentali, io ti dirò che la pittura è mentale 
re ch’ella, siccome la musica e la geometria 
considerano le proporzioni delle quantità con- 
tinue, e l’aritmetica delle discontinue, questa 
considera tutte le qualità continue, e le qua- 
lità delle proporzioni d’ombre e lumi e di- 
stanze nella sua prospettiva » (3)? 

Notate che Leonardo non parla a caso 
di scienza. Fin dalle prime pagine ce la de- 
finisce. 

Il « Trattato della Pittura » comincia ap- 
punto così : « scienza è detto quel discorso 
mentale il quale ha origine da’ suoi ultimi 
principi, de ’ quali in natura nuli’ altra cosa 
si può trovare che sia parte di essa scienza, 
come nella quantità continua, cioè la scienza 
di geometria, la quale, cominciando dalla su- 
perficie de’ corpi si trova ad avere origine 
nella linea, termine di essa superficie » (4). 
Ma d’altra parte, come conciliare questa de- 
finizione con quest’altra: « scienzia, notizia di 
cose che sono possibili, presenti e prete- 
rite » (5) ? E come riesce Leonardo a far della 
pittura una scienza, quando scrive « nessuna 
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umana investigazione si può dimandare vera 
scienza se essa non passa per le matematiche 
dimostrazioni » ( 6 ) ? 

Questa ricchezza confusa spiega come ogni 
critico abbia visto in Leonardo un mondo di- 
verso. 

Tutti gli uomini, in fondo, hanno caro 
che un autore sia piuttosto come vogliono loro , 
che com’è lui. Questo è un istinto umano. Se 
guardiamo in noi, dovremo confessare che di- 
nanzi ad ogni autore arriviamo con un’opi- 
nione prestabilita. Non potremo dunque, ne- 
anche noi, renderci conto di quanto Vabbiamo 
deformato, poiché ci avviciniamo a lui pronti 
a sentire certi richiami, e ad altri già sordi. 
Leonardo s’è prestato splendidamente al gioco 
di questo egotismo filosofico. 

E 1 passato come un glorioso precursore 
dei positivisti. Ora se ne fa un idealista. Non 
Croce ( 7 ), che scoraggilo dalla indocilità del 
soggetto, ha rinunziato a metterlo tra i filo- 
sofi e non ha visto nel Trattato che un’auto- 
biografia pittorica (e di questa opinione è anche 
A. Springer ( 8 ) ) ma, con molti altri, Lionello 
Venturi, che nel suo magnifico libro sulla cri- 
tica e l’arte di Leonardo ( 9 ), ne fa senz’altro 
un idealista. Stewart Houston Chamber- 
lain ( 10 ) vede in Leonardo un kantiano pre- 
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coce. Luigi Ferri (11), von Prantl (12) e Ga- 
briel Séailles (13) si mantengono con maggior 
prudenza in una zona intermedia. 

Ma oltre che idealista e positivista, Leo- 
nardo è stato fatto romantico (14) e, più 
spesso, per la sua estetica, formalista. James 
Wolff scopre in Leonardo un « formai Aes- 
thetiker » (15) Julius von Schlosser (16) lo 
ammira, nonostante certe assurdità, perchè si 
riduce alla pura forma, perchè si oppone a 
tutto ciò che non è forma. 

Da questo pìccolissimo ristretto di biblio- 
grafia vinciana, s’è potuto dunque vedere come 
i critici abbiano quasi sempre inquadrato Leo- 
nardo in un sistema concepito dopo di lui. 
Approfittando di certi suoi maestosi ondeg- 
giamenti, Vhanno catturato e costretto in dot- 
trine contradditorie. 

Gli uomini vanno spesso soggetti, quando 
vogliono comprendere, alla smania di classi- 
ficare, e se cercano ogni tanto di spartire se- 
condo schemi geometrici la splendida efflo - 
resenza delle idee è soltanto per riuscire a 
goderla. Ma anche se classificare vuol dire il- 
luminare torno torno tutte le facce — buone 
o cattive, vere o false che siano — di un pen- 
satore, e perciò non è una fatica inutile , 
io cercherò di rinunziare ai premi e ai vantaggi 
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di un sistema di critica, che mi svierebbe 
dalla mia strada. Mi sono accinto infatti a 
studiare l’opera di Leonardo, non già perchè 
volessi aggiungermi con un altro commento ai 
tremila critici che m’hanno preceduto, ma per- 
chè speravo di adoperare il suo lavoro a mio 
beneficio. La critica è forse più utile quando 
sfrutta un autore che quando lo definisce. 
D’altra parte il pregio di certi principi pro- 
fondamente pensati e vorrei dire sofferti dalle 
menti sovrane, è che continuano a sorpren- 
dere e a rimettere le cose a punto, come se 
nessun’altro pricipio fosse stato espresso dopo 
di loro. Aveva torto Labruyère di scrivere : 
« Tout a été dit » . Qualunque idea, come i 
tetti e le vegetazioni riscintillanti sotto la 
pioggia, quando è stata veramente pensata ha 
lo splendore delle cose nuove; e qualunque 
idea, che è stata ripresa dal di fuori, rivela 
anche a chi non lo sappia la sua tara segreta. 

Senonchè, non mi son contentato di ri- 
presentare dei passi in cui Leonardo si espri- 
meva coscientemente; ma sottolineando i pen- 
sieri incidentali, che tra riga e riga splende- 
vano subitanei, ho cercato di ricavare da certe 
sentenze irritanti , inquadrandole in un si- 
stema, il loro vero significato. Bisogna per 
far questo spostare un poco il punto di vista con 
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cui si trattano le idee. Alle volte non com- 
porta tanto di imparare come una tesi è stata 
dimostrata, quanto di sapere perchè Leonardo 
Vha voluta dimostrare; un’idea può essere in- 
fatti grande anche se sono deboli gli argo- 
menti con cui viene difesa. Ora, negli scritti 
di Leonardo è rimasta appunto sepolta una 
grande idea, con cui si ftossono chiarire molti 
degli enigmi che ci offrono ancora le arti fi- 
gurative. E ’ una idea forse parziale, che alle 
arti figurative s’adatta bene, ad altre un poco, 
a talune punto ; che ad ogni modo ha un 
senso solo per quelle arti che possono for- 
mare un rapporto — vedremo quale — con 
la natura ; ma che non si può mettere per 
questo fra le illuminazioni sbagliate o inutili. 
Noi non cercheremo a ogni modo di allargarla 
a tutte le arti: la raccoglieremo così come è, 
Sperando di farla maturare, dì adoperarla. Per 
questo ci siamo appoggiati, non soltanto al 
Trattato di Leonardo, ma a certi principi della 
Critica del Giudizio di Kant. Ragionare di 
estetica non è facile. Abbiamo sperato così 
di mettere i nostri inevitabili errori all’ombra 
di questi due grandi. 


(1) B. 23. 

(2) B. 15. 
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(3) B. 27. 

(4) B. 1. 

(5) Richter, 1148. 

(6) B. 27. 

(7) Leonardo filosofo, in « Conferenze fioren- 
tine », Milano, 1910. 

(8) A. Springer, Bilder aus der neneren Kunst- 
geschichte, Bonn. 1886. 

(9) Lionello Venturi, La critica e l’arte di Leo- 
nardo da Vinci, Bologna, 1919. 

(10) H. S. Chamberlain, Emmanuel Kant, Mun- 
cben, 1905. 

(11) L. Ferri, Leonardo da V. Scienziato e filosofo 
• « Nuova Antologia, 1873. 

(12) Von Prantl, L. da V. in, philosophischer Be- 
ziehung, Munchen, 1885. 

(13) Gabriel Seailles, Léonard da V. L’artiste et 
le savanl, Paris, 1895. 

(14) Aldo Oberdorffer, Leonardo Romantico - 
« Per il IV centenario della morte di Leonardo », Ber- 
gamo, 1919. 

(15) James Wolff, Leonardo da Vinci als Aesthe- 
tiker, Iena, 1907. 

(16) Julius von Schlosser, Materialien zur Quel- 
lenkunde der Kunstgeschichte III, Wien, 1916.- 




L’OPERA D’ARTE E IL PRINCIPIO ESTE- 
TICO DEL RINASCIMENTO 





Il Rinascimento ha un suo grande prin- 
cipio estetico: l’imitazione della natura. Seb- 
bene lo correggano con lo studio dei classici, 
gli uomini del Rinascimento, quando vogliono 
esprimere la loro ammirazione per una scul- 
tura, cominceranno sempre dicendo « che sem- 
bra vera », e aggiungeranno talvolta « che sem- 
bra greca ». Ma sapere che cosa intendessero 
rigorosamente con questa formula, non è così 
facile come si potrebbe credere da principio. 

Sopratutto in epoche come quella, in cui 
ragionando di idee astratte, nessuno badava 
alla precisione dei termini, queste formule 
erano il coagulo di sentimenti più vasti, una 
maniera convenzionale di esprimere delle idee, 
allo stesso tempo brumose e universali. Scom- 
parso, con i secoli, l’alone luminoso di sug- 
gerimenti che spandeva intorno, quella for- 
mula c’è rimasta come una lampada spenta. 
Certo, con questa formula s’intendevano tra 
loro gli artisti. Immersi tutti nello stesso 
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tempo e complici tutti, se mai, di una mede- 
sima imprecisione, intuivano con un calcolo 
istintivo, fiutando l’aria, il concetto giusto su 
cui era possibile di accordarsi. Perchè in ve- 
rità quello che noi chiamiamo il principio 
dell’imitazione era già un sottinteso. Il fatto 
è diverso e vai la pena che l’accenniamo, 
anche se non ci è lecito di trovargli un posto, 
nel telaio di questo studio, per dimostrarlo 
storicamente come vorremmo. 

Una civiltà in fiore si distingue da una ci- 
viltà moribonda, non perchè abbia dei prin- 
cipi più saggi, ma perchè ha dei sottintesi 
più universali e cioè dei fondamenti che tutti 
rispettano senza saperlo e quindi senza di- 
scutere. Questi principi non sono, come si po- 
trebbe credere, più malati, in tempi di deca- 
denza; sembrano anzi floridi e vivi più che 
nei tempi d’oro dei grandi classici, ma vengono 
sempre discussi — si contraddicomo pubblica- 
mente, mutano spesso. Nei secoli di splendore 
invece, questi sottintesi governano il ritmo di 
una civiltà arrivata al colmo della sua matu- 
razione, come divinità segrete. Perciò non im- 
porta tanto che siano meticolosi, quanto che 
siano vasti e prudenti, e specialmente che 
tutti li riconoscano; perchè quell’ordine che è 
la base di ogni epoca in fatto d’arte, di poli- 


tica e di morale, non si stabilirà che grazie 
al contrappeso di alcuni principi riconosciuti 
e indiscussi. Ognuno di noi — d’altronde — 
s’è accorto, quando ha vissuto con altri uomini 
a lungo, che per cavare qualche profitto dalla 
conversazione, doveva prima accordarsi con 
tutti sui principi fondamentali, e rinunciare 
a citarli, o tanto meno a rimetterli in dubbio 
quando dibatteva i punti particolari. E’ ne- 
cessario, sopratutto, evitare le discussioni di 
principio, che rimangono sterili. 

Le epoche, infatti, in cui gli uomini non 
si intendono sui « grandi concetti », diventano 
tumultuosamente aride: perchè gli uomini non 
riusciranno mai a giudicare un’opera d’arte o 
un atto morale, se devono ancora mettersi 
d’accordo sui concetti del buono e sui concetti 
del bello, che devono servire da metro. Quando 
invece questi principi, patrimonio di tutta una 
generazione, si sottintendono, par quasi ad 
ogni uomo di capirsi miracolosamente con gli 
altri uomini. In un mondo in cui basta un colpo 
d’occhio per aver trovato un accordo, tutti 
s’illudono di essere intelligenti e vivono come 
in un’atmosfera di amore. In verità, non è che 
gli uomini siano divenuti più intuitivi, quanto 
che partecipano tutti , senza saperlo , a un 
segreto comune. Ogni persona colta si rife- 
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risce, quando giudica, a questo sconosciuto e 
prezioso patrimonio del tempo suo, che gli 
dà l’orgoglio di essere un iniziato. 

Il Rinascimento è nell’arte il modello di 
un’epoca di concordia: allora credevano tutti 
che per creare bisognasse imitare il vero, nes- 
suno lo imitava, e poi si ammiravano per 
quello che non facevano, come se lo avessero 
fatto — intrico di principi falsi e di interpre- 
tazioni chiaroveggenti, che a noi sembra quasi 
impossibile. 

Fin da principio si vede trapelare in quei 
pochi scrittori, che si occupavano, di quando 
in quando, di idee, questa feconda e stupefa- 
cente illusione teorica. La classificherà poi 
Vasari, accoppiandola alla grande infatuazione 
del classicismo. Trattando di quella « terza 
età dell’arte », che produsse Leonardo, Miche- 
»langelo e Raffaello, Vasari scriverà infatti: 
« nella quale mi par poter dire sicuramente 
che l’arte abbia fatto quello che ad una imita- 
trice della natura è lecito poter fare e che 
ella sia salita tanto in alto, che più presto si 
abbia a temere del calare a basso che sperare 
oggimai più augumento >> (1). 

Lo stesso Lomazzo, uno dei primi critici 
di Leonardo, fremente ancora delle risonanze 
che Leonardo spande, già soggetto in parte 
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al contagio della sua estetica e in parte an- 
cora schiavo del concetto dell’imitazione, a 
mezzo dunque fra Leonardo e il Rinascimento, 
finisce per confessare che l’arte è grande per- 
chè « imita talmente la natura delle cose cor- 
corporee » (2). 

Ma già il Cennini nel suo Trattato della 
Pittura, s’era compiaciuto del fatto che l’ar- 
tista riuscisse a fare il calco della natura, e 
cioè « ritrarre e simigliare cosa di naturale, 
la quale si chiama improntare » (3) . 

Lorenzo Ghiberti, nei suoi Commentarii, 
dopo aver lodato Giotto perchè amò « l’ arte 
naturale » (4), ci lascia detto di sè stesso: 
« Mi ingegnai con ogni misura osservare in 
esso (e cioè nelle storie per le porte del San 
Giovanni), cercare imitare la natura quanto a 
me fosse possibile et con tutti i liniamenti che 
in essa potessi produrre » (5). 

Ora, anche Leonardo, nel suo Trattato 
della pittura, offre a questo principio delle 
pagine e delle similitudini. Non si contenta 
di ammettere che la pittura « è sola imitatrice 
di tutte le opere evidenti di natura » (6) ; ma, 
con un’immagine poetica, che è divenuta illu- 
stre, scrive: « L’ingegno del pittore vuol es- 
sere a similitudine dello specchio, il quale 
sempre si trasmuta nel colore di quella cosa 
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che egli ha per obbietto, e di tante similitu- 
dini si empie, quante sono le cose che gli sono 
contrapposte» (7). 

Ho citato, per non stare a ripetermi, due 
soli dei passi in cui Leonardo scrive che il 
pittore deve imitare le cose; ma il Trattato y 
quasi sempre incidentalmente, sarebbe stato 
più largo di esempi. Questi brani, per quanto 
siano più rari che quelli in cui si dice il con- 
trario, e appariscano, sul foglio, come dimen- 
ticati distrattamente e non pesati, acquistano 
una certa solennità, perchè si trovano in un 
immediato predecessore di Leonardo: Leon 
Battista Alberti. 

Lionello Venturi ha già messo in rilievo 
come il Trattato della pittura di Leon Bat- 
tista Alberti e quello di Leonardo si rassomi- 
glino. In questo caso non ci importerà gran 
che sapere, come anche l’Alberti avesse posto 
i fondamenti della pittura (tipico bisogno di 
una logica deduttiva, che in Leonardo è poi 
contraddetto da improvvisi splendori dell’im- 
maginazione) nel punto, nella linea e nella su- 
perficie ; come anche l’Alberti avesse concepito 
quelle stesse piramidi visive, mezzane tra l’oc- 
chio e il mondo ; come esigesse dal pittore 
« l’universalità » , e cioè la rappresentazione 
non solo dell’uomo, ma delle cose e dei paesi; 
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come baciasse più che ai colori, al bianco e 
nero, e cioè alle ombre e ai lumi, necessari al 
rilievo ; come avesse scritto : « deve la pittura 
aver moti soavi e grati e convenienti a quel 
che ella vuole rappresentare » (8) e « nei com- 
ponimenti dei membri la prima cosa che bi- 
sogna procurare è che tutte le membra fra 
loro siano proporzionate » (9) ; e come anche 
l’Alberti avesse dato gli stessi precetti sulla 
« convenienza psicologica », sul variare degli 
atteggiamenti, sul modo di esprimere le pas- 
sioni nei quadri ove sono raffigurate le mol- 
titudini. 

Importa invece rilevare come anche l’Al- 
berti avesse scritto: « i pittori sono in gran- 
dissimo errore se ei non conoscono che co- 
loro che sono stati veri pittori, si sono sfor- 
zati di rappresentare quella figura tale, quale 
noi la veggiamo dipinta dalla natura in essa 
rete o velo (10). E se ei ci gioverà ritrarre 
le opere degli altri, come quelle che mostrino 
di sè stesse più ferma pazienza che le vive;, 
io vorrei che noi ci mettessimo innanzi ima 
cosa mediocremente scolpita, più presto che 
una eccellentemente dipinta » (11) — concetto 
che trova poi, come in Leonardo, una imma- 
gine poetica analoga, quando paragonando la 
pittura a Narcisso, l’Alberti scrive « che altra 
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cosa è il dipingere che abbracciare e pigliare 
con l’arte quella superficie del fonte? » (12). 

Dobbiamo dunque credere che per Leo- 
nardo dipingere e imitare le cose fosse lo 
stesso ? 

Leonardo pensò la natura in modo, che per 
un pittore non era più possibile di imitarla; 
pei convincersene, come vedremo, basta leg- 
gere il Trattato della pittura. Ma per il fatto 
che nel Trattato si trovano tante pagine, in 
cui si dice che l’uomo non può imitar la na- 
tura, non vuol dire che nell’estetica di Leo- 
nardo la natura debba esser messa nell’ombra. 
Chi credesse, perchè Leonardo pensa che non 
si può imitar la natura, di toglierle il posto 
maestoso che occupa nel suo pensiero, sarebbe 
in errore, perchè la natura è sempre il so- 
lenne modello, l’esempio più vasto che l’ar- 
tista abbia dinanzi agli occhi. Quali son dun- 
que i rapporti fra la natura e l’arte; in che 
maniera si conciliano questi due mondi? In 
che modo il pittore ha da tenerne conto, se 
l’universo non s’offre ai suoi occhi incantati 
per venire imitato? 

A queste domande cercherò appunto di ri- 
spondere nella prima parte del libro. Tenterò 
così di chiarire, attraverso agli scritti di Leo- 
nardo, come egli partendo da una generale 
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visione della vita sia arrivato a poco a poco 
a quella particolare dell’arte, che ci interessa 
— critica, più che altro psicologica e forse 
un poco schematica. Perchè nessun sentimento, 
nell’uomo, è così puro come il critico vor- 
rebbe far credere ; ma d’altra parte non si 
riuscirebbe mai a capire un briciolo delle cose, 
se non ci si rassegnasse a semplificarle. 


(1) Vasari, Vite. Proemio alla parte III. 

(2) Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scul- 
tura, architettura, Milano, 1584. Cap. I. 

(3) Cennino Cennini , Trattato della pittura, Roma 
1827, Cap. CLXIII. 

(4) Lorenzo Ghiberti, Commentarii, II, 3 a ediz. 
di J. von Schlosser, Berlin, 1912. 

(5) Ghiberti, Op. eifc., II, 22. 

(6) B. 8. 

(7) B. 53. 

(8) L. B. Alberti, Trattato della pittura, Milano, 
1804. Pag. 70. 

(9) Op. cit., pag. 55. 

(10) Una rete o un velo che l’Alberti consigliava 
al pittore di stendere dinnanzi al modello. 

(11) Op. cit., pag. 91. 

(12) Op. cit., pag. 39. 




LA NECESSITA’ E LE LEGGI 
DELLA NATURA 



Se ci si chiede che cosa vedessero nella 
natura i pittori del Rinascimento, bisogna ri- 
spondere che ci vedevano un quadro. Non riu- 
scendo a esprimere con delle parole, avvezze 
a concetti grossi e generici, il mistero am- 
biguo e fuggevole dello stile, essi finivano per 
vedere in un quadro semplicemente un mondo 
più piccolo. 

Quando si parla di imitazione della Na- 
tura, oggi si adombrano i critici d’arte; men- 
tre in verità dovrebbero adombrarsi i filo- 
sofi, perchè l’errore di questa formula non è 
che un errore di filosofia. Quei pittori infatti 
— che erano puri pittori — potevano credere, 
dipingendo, di imitare le cose, solo perchè 
vedevano il mondo come una pittura — inde- 
terminata e casuale. Imitare la Natura, per 
quei pittori, voleva dire in maniera imprecisa 
tradurre in un piccolo spazio un’opera d’arte 
distesa nell’infinito. Non s’erano accorti, per 
esempio, del movimento. C’è tutto il mistero 
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della vita nell’ ondeggiare dell’erba. In ogni 
cosa mossa è posto l’enigma delle prime cause 
e guardando gli effetti del vento si pensa a 
tutto quello che nella natura è concatenato. 
Ma essi non riuscivano a sorprendere nella 
natura il mutar delle cose e ci ritrovavano 
soltanto delle attitudini. Non vedevano nel 
movimento che una collana di gesti pietrificati, 
un complice in deliziose astuzie decorative; 
nè pensavano che ogni passaggio delle cose 
da una forma a un’altra e quell’immersione di 
ogni essere nel tempo e nella durata, inclu- 
deva, per esempio, una legge di causalità. 

Pittori e traduttori, non scienziati e filo- 
sofi, trovavano la natura nella pittura, perchè 
parificando l’universo e l’arte sopra uno stesso 
pianò immaginario, avevano cercato la pittura 
nella natura. Si dimentica troppo spesso che 
non si può cercare la natura nell’arte, se non 
si cerca l’arte nella natura. 

* 

In Leonardo, quando guarda la Natura, si 
fondono invece due atteggiamenti: quello rap- 
presentativo e quello conoscitivo. 

Lo stesso Trattato della Pittura, in cui 
Leonardo dovrebbe limitarsi allò studio del 



mondo apparente e alle sue leggi estetiche, ci 
prova come Leonardo venga continuamente at- 
tratto, guardando le cose, dal mistero del 
loro essere, 

« Nessuna cosa si può amare nè odiare, 
ha scritto, se prima non si ha cognitione di 
quella » (1)* 

Molti credono che, quando si contempla la 
bellezza della natura, l’ombra improvvisa di 
un concetto rompa il dolce stupore di que| 
delirio di immagini, come una musica brumosa, 
incerta e piena d’incanto, improvvisata sopra 
un organino da bocca nelle campagne, ci scrolla 
dal languore evanescente e gradevole in cui 
ci eravamo lasciati attirare, quando si tras- 
forma improvvisamente in un’aria nota. Ma 
quest’antitesi è puramente fantastica e nessuno 
mi sembra così ingenuo come Keats, quando 
brindò alla morte della scienza, che spiegan- 
dolo avrebbe distrutto l’arcobaleno. Gli anti- 
chi, perchè lo credevano Iride, non si com- 
muovevano più di noi davanti all’arcobaleno. 

Non abbiamo il diritto, in verità, di divi- 
dere secondo schemi regolari e per amore della 
chiarezza degli atteggiamenti che possono coe- 
sistere, anche se si contraddicono, come in 
uno stagno in cui siano cadute due pietre, i 
cerchi tremolanti che si allargano intorno ai 
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due gorghi minuscoli sulla superficie dell’ac- 
qua possono tagliarsi senza rompersi. E’ le- 
cito stabilire delle categorie soltanto quando 
ci si ricorda che nella vita umana si mescole- 
ranno e che il pensiero è, per sua natura, un 
immenso crogiuolo. 

Non credo dunque, come il Berenson, che 
l’ atteggiamento conoscitivo abbia corrotta 
l’arte di Leonardo, ma penso che bisogna te- 
nerne conto, per capire come Leonardo vedesse 
la Natura, anche quando si preparava a di- 
pingerla. 

Guardandosi intorno, Leonardo nota prima 
di tutto « la necessità, maestra e tutriee della 
Natura » (2). 

Che cosa sia veramente la « necessità » 
non è facile dire. Leonardo non la definisce 
che dai suoi effetti (3) . Questa necessità, più che 
vista è sentita, amata come il segreto regola- 
tore di quell’illusorio disordine. « O potente e 
già animato strumento dell’artificiosa natura 
— esclama Leonardo, in un passo che è quasi 
un canto, ed ha ormai conquistato molta glo- 
ria — o stupenda necessità, tu costringi con 
la tua legge ogni effetto per la più breve via 
a partecipare della tua cagione! » (4). 

Questa necessità è dunque l’ordine vitale 
dell’universo, quella che governa i rapporti 
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fra le cause e gli effetti con delle leggi: la 
legge della omogeneità della Natura , che per- 
mette l’analogia (5), la legge della causalità 
meccanica (6), e la legge del minimo mezzo. 

D’istinto Leonardo cerca nella natura un 
modello di perfezione umana e la sua grande 
gioia è di scoprire che l’intrigo furioso dei 
fatti è disciplinato da regole ragionevoli. Così, 
egli vede nella natura una vera e propria 
legge di compenso, che quasi sottintende una 
coscienza. 

« La Natura mostra le cose più perfette 
nella specie de’ loro colori quanto esse sono 
più disformi» (7). Legge di compenso che — 
in ogni modo — deve essere rigorosamente 
giusta. « Non ti dare ad intendere di raccon- 
ciare i suoi errori ; perchè errore non è in 
essa » (8). 

La natura è perfetta. Niente è inutile. 
Tutto è necessario; quindi tutto è dipendente. 

Capire un fenomeno naturale vuol dire in 
certo senso determinare in che rapporti è con 
gli altri fenomeni ; rivelare come ogni fatto 
dipenda da infinite cause e concause ; inse- 
guire e catturare le innumerevoli risonanze 
che i fatti spandono silenziosamente intorno 
a sè. 

Leonardo riesce male, guardando Funi- 
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verso, a prescindere dalie sue leggi e dalla 
necessità. 

Quando Leonardo guarda il cielo pensa 
che « non si dà vacuo in natura » (9) e che 
perciò « è necessario che le parti dell’aria cir- 
costante alla fuga dell’umido riempiano di sè 
il principiato vacuo; e questo tal moto è detto 
vento ». 

Quando guarda le foglie pensa che « ha 
messo la natura le foglie degli ultimi rami 
di molte piante, che sempre la stessa foglia è 
sopra la prima e così segue successivamente 
se la regola non è impedita; e questo ha fatto 
per due utilità di esse piante; la prima è per- 
chè nascendo il ramo e il frutto nell’anno se- 
guente dalla gemella vena dell’occhio che so- 
pra in contatto dell’appiccatura della foglia, 
l’acqua che bagna tal ramo possa discendere a 
nutrire tal gemella, col fermarsi la goccia 
nella concavità del nascimento di essa foglia; 
ed il secondo giovamento è che, nascendo tali 
rami l’anno seguente, l’uno non cuopra l’al- 
tro, perchè nascono volti a cinque aspetti i 
cinque rami ed il sesto nasce sopra il primo 
assai remoto » (10). 

Quando guarda l’universo ripensa all’uomo 
« detto dagli antichi mondo minore » (11), 
perchè egli dice: « se l’uomo ha in sè osso* 
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armatura e sostenitura della carne, il mondo 
ha i sassi, sostenitori della terra; se l’uomo 
ha in sè il laco del sangue, dove cresce e di- 
scresce il polmone nell’alitare, il corpo della 
terra ha il suo oceano mare, il quale ancor 
lui cresce e discresce ogni sei ore per lo ali- 
, tare del mondo » (12). 

Egli ammira dunque la natura non tanto 
per la sua apparenza, quanto per il suo mec- 
canismo ; e nello spettacolo immobile delle 
cose non riesce a non guardare il moto — e 
cioè il loro divenire. 

In questo caso, quello che Bernardo Be- 
renson chiama il più delizioso dei retori, Wal- 
ter Pater, non avrebbe torto di scrivere: « He 
seemed to those about him as one listening 
to a voice silent for other men » (13) (Sem- 
brava agli altri intorno a lui come uno che 
ascoltasse una voce silenziosa per il resto 
degli uomini). 

La natura è concepita come un ente as- 
soluto, perfetto, intelligente, cosciente, ritmo 
solenne di potenze regolate da leggi e sotto- 
messo alla necessità. « O mirabile giustizia 
di te, primo motore — esclama — tu non hai 
voluto mancare a nessuna potenzia l’ordine 
e qualità dei suoi necessari effetti! » (14). 


(1) Richter, 1172. 

(2) Richter, 1135. 

(3) Solmi, Studi sulla filosofia naturale di Leo- 
nardo, Modena, 1898. 

(4) Richter, 22. 

(5) Solmi, Nuovi studi sulla filosofia naturale 
di L. Atti dell’Accademia Virgiliana, Mantova, 1904- 
1905. 

(6) Solmi, Studi sulla filosofia naturale. B. L., Mo- 
dena, 1898. 

(7) B. 615. 

(8) B. 694. 

(9) B. 919. 

(10) B. 822. 

(11) B. 55. 

(12) B. 55. 

(13) W. Pater, The Renaissance Ultima Edizione. 
New-York, 1919. 

(14) Richter, 1134. 




Chiunque ha potuto occuparsi di Leonar- 
do, sa com’egli abbia visto il mondo della na- 
tura. E’ dunque inutile che continui a par- 
larne. Mi preme invece di rilevare come Leo- 
nardo si sia servito delle leggi che aveva di- 
vinato nella natura, per inquadrarne il suo 
concetto dell’arte. 

Per Leonardo, la natura appare dinnanzi 
agli occhi di un artista nello stesso tempo 
come un fine e come un modello. 

Che cosa era invece per gli artisti del 
Rinascimento? Non era un fine, poiché non 
si erano proposti di rivaleggiare con la na- 
tura, ma di raggiungere la bellezza; non era 
un modello, poiché in lei non vedevano che 
una pittura. Poteva essere un esempio d’af- 
fresco, un affresco infinitamente più vasto, 
ma non un modello d’ordine interno. Serviva 
dunque perchè potessero disegnar delle linee 
e mesticar dei colori sopra una falsariga uni- 
versale ; rappresentava, ai loro occhi, quello 
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che agli occhi di ona danzatrice sono gli at- 
teggiamenti dei contadini, in cui si ritrovano 
i ritmi e i suggerimenti di un ballo. 

Leonardo, invece, considerava la natura 
come il fine supremo dell’arte — e questo 
forse, lo ammetto, non era che l’ambizione 
teorica di un visionario — perchè voleva rag- 
giungere un microcosmo, creare cioè col pen- 
nello un piccolo mondo in cui tutte le cose ai 
sentissero vivere, non solo come superficie, 
ma come oggetti sottomessi a una necessità, 
densi e gravi di leggi. Sarebbe stato felice se 
Balzac avesse potuto chiedere ansiosamente 
dinnanzi a un suo quadro, come fece d inn a nz i 
a un paesaggio dipinto , in cui fumava una 
piccola casa di contadini: « Questi uomini, 
che fanno mai? Si amano? Litigano? Sono fe- 
lici? Pagano i debiti? » 

Ma al tempo stesso considerava la natura 
come un modello, perchè a questo microcosmo 
Leonardo voleva arrivare inquadrando l’arte in 
una cornice di leggi, analoga a quella che re- 
gola l’universo. Anche l’arte per Leonardo è 
infatti sottoposta a delle necessità. Il piano è 
la grande necessità del quadro ; l’immobilità 
della statua. Nel mondo dell’arte, come in 
quello della natura, questa necessità suscita 
delle leggi che disciplinano l’uomo. Di tutte le 
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leggi, che secondo Leonardo devono regolar 
l’opera del pittore, due sono infatti illustri: la 
legge del contrapposto e quella del chiaro 
scuro. 

Quando Leonardo scrive che la natura è 
l’unica maestra dell’arte, e che gli artisti non 
devono studiare le opere degli artisti, quando 
possono studiar la natura, non li spinge dun- 
que a imitarla, ma li avverte che per creare 
un piccolo mondo fatto sul modello di quello 
grande, devono impararne il congegno. 

Per questo Leonardo non può contentarsi, 
come i pittori del Rinascimento, di contem- 
plare nella natura una splendida superficie 
tinta di luce, ma deve entrare nelle viscere 
delle cose. 

« Il pittore, scrive infatti, con una punta 
di disdegno, che ritrae per pratica e giudizio 
d’occhio è come lo specchio, che in sè imita 
tutte le a sè contrapposte cose senza cogni- 
tione di esse » (1). 

La famosa immagine dello specchio è 
smentita: il pittore non deve riflettere il 
mondo. Che dovrà fare invece? 

«Necessità, scrive, costringe la mente 
del pittore a trasmutarsi nella propria mente 
di natura, e a farsi interprete in fra essa na- 
tura e l’arte, contentando con quella le cause 
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delle sue dimostrazioni costrette dalla sua 
legge » (2). 

Quando scrive che « la mente del pit- 
tore, deve trasmutarsi nella propria mente 
di natura », Leonardo finisce quasi per sta- 
bilire che l’atteggiamento di un pittore ideale 
di fronte al mondo della natura è soprattutto 
un atteggiamento conoscitivo. La conoscenza 
di questo universo in azione servirà « da in- 
terprete in fra essa natura ed arte ». Imi- 
tare e conoscere, in questo caso, sono le due 
facce di una medaglia, perchè Leonardo non 
si riferisce soltanto alle dimostrazioni, 
ma nello stesso tempo alle cause. Altri- 
menti, perchè il pittore dovrebbe darsi la 
pena di chiarificare, nel mondo della natura, 
mille difficili segreti che non gli servireb- 
bero a nulla? Non dovrebbe sentirsi pago 
dello spettacolo? Per tutte le risonanze che 
avrà nell’estetica di Leonardo, questo atteg- 
giamento, anche se teoricamente inammissibile, 
mi sembra degno di esame. Capita qualche 
volta che le idee più profonde nascono sulla 
base di un sentimento sbagliato. Non bisogna 
quindi spaventarsi di una contraddizione ini- 
ziale; io mi propongo infatti, in questo stu- 
dio su Leonardo, di seguire quello che ci è 
apparso per ora come un sentimento, fino a 
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che poco a poco verrà a trasformarsi in idea. 
Perciò voglio subito far rilevare quel « ce- 
mentando ». 

Il verbo è ancora troppo timido per chia- 
rire il problema; stabilisce però in che re- 
lazione si trovino il mondo della pittura e il 
mondo della natura: concatenati, poiché si 
può commentar solo quello che si ha sempre 
dinnanzi; ma già liberi, poiché il commento 
è una emancipazione — simili e opposti; ana- 
loghi e inconciliabili. 

Esaminiamo le analogie ; vedremo dopo 
i contrasti. 


* 

Che la natura, per il fatto stesso che 
ogni opera d’arte ha da essere un microco- 
smo, appaia dinnanzi agli occhi di Leonardo 
come il fine supremo, si capirà facilmente, 
studiando i mille attributi di cui Leonardo 
s’affatica a decorar la pittura e gli strani ar- 
gomenti, con cui cerca di offrirle una indiscu- 
tibile supremazia delle arti. Questi argomenti 
saranno tali, che potremo senz’altro intendere 
arte là dove Leonardo scrive pittura, perchè 
tutto quello ch’egli può chiedere a un’arte, 
la pittura gliel’offre. 
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I passi in cui Leonardo cerca appunto di 
dimostrare, come la pittura sia l’arte più 
grande e perfetta , sono parsi inutili e un 
poco irritanti agli storici e ai critici. E non 
a torto. Se si badasse infatti al valore degli 
argomenti , che cosa si dovrebbe pensare 
della pittura , quando Leonardo afferma che 
è superiore alla poesia, perchè nessuno adora 
in ginocchio dei libri, mentre tutti s’abbat- 
tono dinnanzi alla maestà di un’ immagine 
sacra? Ma da un altro punto di vista credo 
che i critici abbiano avuto torto di non ri- 
flettere dinnanzi al mistero di queste pagine 
assurde, perchè tra le maglie allentate di una 
dialettica primitiva, si può metter la mano 
su quello che può essere il tesoro più grande: 
l’idea non espressa. Intendere quello che un 
pensatore ha voluto dire e non ha detto bene, 
quello che ha voluto pensare e non ha scritto 
che in parte — non è forse il premio più 
dolce di uno studioso? In verità, Leonardo 
è un appassionato. Un filosofo ragionevole e 
astuto diffida di sè medesimo, gioca con delle 
armi che non lo scoprono. L’appassionato af- 
ferma credendo di dimostrare. Bisogna dun- 
que prendere queste imagini del Trattato della 
Pittura come la chiave di un pensiero na- 
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scosto, valersene come se fossero delle con' 
fessioni. 


* 

Leonardo rileva prima di tutto come la 
pittura sia la più universale delle arti, come 
cioè non rifiuti nessuna delle cose che si ve- 
dono nell’universo. 

« Il pittore, scrive infatti, è padrone di 
tutte le cose che possono cadere in pensiero 
all’uomo, perciocché s’egli ha desiderio di ve- 
dere bellezze che lo innamorino, egli è si- 
gnore di generarle, e se vuol vedere cose 
mostruose che spaventino, o che siano buf- 
fonesche e risibili, o veramente compassio- 
nevoli, ei n’è signore e creatore. E se vuol 
generare siti deserti, luoghi ombrosi o fre- 
schi ne’ tempi caldi, esso li figura, e cosi 
luoghi caldi ne’ tempi freddi. Se vuol valli, 
il simile ; se vuole dalle alte cime di monti 
scoprire gran campagna, e se vuole dopo 
quelle vedere l’orizzonte del mare, egli n’è 
signore ; e così pure se dalle basse valli vuol 
vedere gli alti monti, o dagli alti monti le 
basse valli e spiaggie. Ed in effetto ciò che 
è nell’universo per essenza, presenza o imma- 
ginazione, esso lo ha prima nella mente, e 
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poi nelle mani e quelle sono di tanta eccel- 
lenza, che in pari tempo generano una pro- 
porzionata armonia in un solo sguardo qual 
fanne le cose » (3). 

Signore del mondo, padrone del possibile, 
guardando le sue mani Leonardo pensa che 
quello che non è ancora può essere. Gran- 
dissimo privilegio, perchè è il primo fonda- 
mento di una estetica, che vede un micro- 
cosmo nel quadro. Non ci si deve quindi me- 
ravigliare se questa « universalità » gli pare 
l’attributo più grande, di cui la pittura possa 
vantarsi. 

« Alcuni si può chiaramente dire che s’in- 
gannano, scrive, i quali chiamano buon mae- 
stro quel pittore il quale solamente fa bene 
una testa o una figura. Certo non è gran 
fatto che, studiando una sola cosa tutto il 
tempo della sua vita, non ne venga a qualche 
perfezione; ma conoscendo noi che la pittura 
abbraccia e contiene in sè tutte le cose che 
produce la natura e che conduce l’acciden- 
tale operazione degli uomini, ed in ultimo 
ciò che si può comprendere con gli occhi, mi 
pare un tristo maestro quello che solo una 
figura fa bene. Or non vedi tu quanti e quali 
atti siano fatti dagli uomini? Non vedi tu 
quanti diversi animali, e così alberi ed erbe e 


fiori e varietà di siti montuosi e piani, fonti, 
fiumi, città, edifizi pubblici e privati, stru- 
menti opportuni all’uso umano, varii abiti ed 
ornamenti ed arti? Tutte queste cose appar- 
tengono di essere di pari operazione e bontà 
usate da quello che tu vuoi chiamare buon 
pittore » (4). ' 

La pittura è superiore alla scultura per- 
chè gli scultori « non possono figurare i corpi 
trasparenti, non possono figurare i luminosi, 
non linee riflesse, non corpi lucidi, come spec- 
chi e simili cose lustranti, non nebbie, non 
tempi oscuri ed infinite cose che non si di- 
cono per non tediare » v (5). 

Quanto più è universale, tanto più un’o- 
pera d’arte s’assomiglia al mondo poliedrico 
della natura. Per questo ha da illudere sopra 
la falsariga appunto della natura. Bisogna che 
le cose raffigurate in un quadro sembrino 
nel tempo stesso il frutto del genio e il pro- 
dotto spontaneo dell’universo. Per Leonardo 
la pittura non ha solo da essere universale; 
deve essere nello stesso tempo lo strumento 
di questo continuo miracolo. 

Egli ama la pittura perchè: 

« Con questa si muovono gli amanti verso 
i simulacri della cosa amata a parlare con 
le imitate pitture ; con questa si muovono i 


popoli con infervorati voti a ricercare i si- 
mulacri degli Iddìi; e non a vedere le opere 
dei poeti, che con parole figurino i medesimi 
Iddìi. Con questa s’ingannano gli animali: già 
vidi io una pittura che ingannava il cane 
mediante la s imili tudine del suo padrone, alla 
quale esso cane facea grandissima festa ; e 
similmente ho visto i cani abbaiare, e voler 
mordere i cani dipinti; ed una scimmia fare 
infinite pazzie contro ad un’altra scimmia di- 
pinta. Ho veduto la rondine volare a posarsi 
sopra i ferri dipinti che sportano fuori delle 
finestre degli edilizi; tutte operazioni del pit- 
tore meravigliosissime » (6). 

Quando sa raffigurare una donna la pit- 
tura... « è causa che tutti i sensi insieme con 
l’occhio la vorrebbero possedere, e pare che 
a gara voglion combatter con l’occhio. Pare 
che la bocca se la vorrebbe per sè in corpo, 
l’orecchio piglia piacere d’udire le sue bel- 
lezze, il senso del tatto la vorrebbe penetrare 
per tutti i suoi meati, il naso ancora vor- 
rebbe ricever l’aria che al continuo da lei 
spira » (7) . 

In questi passi canori, Leonardo vuol glo- 
rificare il pittore, non perchè riproduce, come 
si potrebbe credere, il mondo, ma perchè ne 
costruisce un altro più piccolo; non perchè 
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imita la natura, ma perchè le cose rappresen- 
tate sopra la sua tela vivono come quelle del- 
l’universo. Kant ha chiuso in una formula 
filosofica, rigorosa e chiara, questo stesso sen- 
timento: « Davanti a un prodotto dell arte 
bella, ha scritto, bisogna aver la coscienza 
che esso è arte e non natura; ma la finalit|à 
della sua forma deve apparire libera da ogni 
costrizione di regole volontarie, come se fosse 
un prodotto semplicemente della natura... Ve- 
demmo che la natura è bella quando ha l’ap- 
parenza dell’arte ; l’arte, a sua volta, non può 
esser chiamata bella se non quando noi, pur 
essendo coscienti che essa sia arte la riguar- 
diamo come natura » (8). 

In Leonardo non si vede bene come l’ar- 
tista possa raggiungere la bellezza, ma si ca- 
pisce come costruisca il suo mondo. Della bel- 
lezza, che cercando di spegnere il problema 
nelle onde di una frase musicale, ha chiamato 
« proporzionalità armonica », Leonardo si oc- 
cupa appena di quando in quando. Il pittore, 
tal quale sorge dalle pagine scintillanti del 
Trattato della Pittura , non si strugge, come 
tutti i pittori di questo mondo, di dipingere un 
quadro bello, ma persegue le chimere teoriche 
del microcosmo, smania di farsi centro di 
un mondo. Questo mondo può occorrere che 
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sia bello. Le mani del pittore « ritraggono 
ciò che è nell’universo per essenza, presenza 
e immaginazione ». Quelle mani « sono di 
tanta eccellenza, che in pari tempo generano 
una proporzionata armonia ». Il punto cru- 
ciale è nascosto con disinvoltura sotto due 
parole. Ma di questo parleremo nella seconda 
parte del nostro studio. Ci basti per ora di 
rilevare che Leonardo richiede subito alla pit- 
tura d’essere « viva ». Si inorgoglisce perciò 
pensando che il quadro, come un brano del- 
l’universo, esiste intero in un attimo. 

Per Leonardo la pittura è un’ arte per- 
fetta, non solo perchè è universale e illu- 
siva, ma perchè sa offrire una sintesi delle 
cose. Egli nota, ammirando, che possiamo ve- 
dere un quadro « con quella prestezza che 
si vedono le cose naturali » (9). Per questo 
la pittura supera la poesia. Nel Trattato tro- 
viamo un discorso del re Mattia, che esprime 
il pensiero di Leonardo. 

Re Mattia, pel dì Natale aveva ricevuto 
due doni: una poesia, in cui si lodava il 
giorno della sua nascita, e un quadro, in cui 
era dipinta la figura della sua amante ; e 
poiché il poeta si lamentava che il Re si ralle- 
grasse del quadro, più che della poesia, il Re 
gli rispose: « Non sai tu che la nostra anima 
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è composta di armonia ed armonia si inge- 
nera in istanti ne’ quali la proporzionalità 
degli obbietti si fan vedere o udire ? Non 
vedi che nella tua scienza non è proporziona- 
lità creata in istante, anzi, l’una parte nasce 
dall’altra successivamente, e non nasce la suc- 
cedente se l’antecedente non muore? Per que- 
sto giudico la tua invenzione essere assai in- 
feriore a quella del pittore, solo perchè da 
quella non componesi proporzionalità armo- 
nica. Essa non contenta la mente dell’uditore 
o veditore, come fa la proporzionalità delle 
bellissime membra componitrici delle divine 
bellezze di questo viso che m’è dinanzi, le 
quali in un medesimo tempo tutte insieme 
giunte mi danno tanto piacere, con la divina 
loro proporzione » (10). Attraverso questo 
passo, in cui le arti si incominciano già a di- 
videre in temporali e spaziali, Leonardo ci 
svela il fondo di ima stupefacente paura: che 
una convenzione intellettuale (quella che per- 
mette di presentare un tutto, immerso nel 
tempo e decomposto nelle sue parti) opponga 
la natura all’arte, e spogliando l’arte del pri- 
vilegio di fare una sintesi delle cose, la co- 
stringa a rinunziare a quel microcosmo, mo- 
dellato sulla natura, che in una sintesi imme- 
diata ha il suo fondamento. 
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Si capisce quindi perchè Leonardo, quando 
considera questa sintesi, si lasci invadere quasi 
da un’ingenua soddisfazione. L’universo si di- 
stingue « dalle opere degli uomini » che 1 han- 
no cantato nella letteratura, perchè presenta 
in un solo istante gli infiniti effetti di tutte 
le sue premesse, come sospesi da una bac- 
chetta magica. Ma il pittore non è forse « fuori 
del tempo » come un piccolo Dio? 

«Noi abbiamo la dimostrazione degli ef- 
fetti » (11) esclama gloriosamente, mentre la 
poesia ha soltanto « gli effetti delle dimo- 
strazioni ». La pittura, direi per commentar 
questo passo nebuloso e inquietante , è un 
mondo come quello della natura, che allo 
stesso tempo commuove e dà la chiave della 
commozione, che, dopo averli riempiti di un 
sentimento, rimane paziente e immobile din- 
nanzi agli uomini, perchè studiandola possano 
ritrovare in lei « le dimostrazioni degli ef- 
fetti » ; mentre la poesia, per il fatto che le 
parole si succedono, come nascendo e consu- 
mandosi continuamente, produce in noi « un 
effetto », ma non ce ne offre mai « la dimo- 
strazione ». Inammissibile e strana idea che 
abbiamo cercato alla meglio di interpretare. 
Leonardo stesso, d’altronde, vuol commen- 
tarla : 
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« Tolgasi un poeta, scrive, che descrive le 
bellezze di una donna al suo innamorato, e 
tolgasi un pittore che la figuri: vedrassi 
dove la natura volgerà più il giudicatore inna- 
morato » (12). 

La pittura, più che la poesia, si avvicina 
all’ideale artistico di Leonardo , il microco- 
smo, il mondo analogo della natura. Ed è in- 
fatti, « più mirabile quella scienza che rap- 
presenta le opere di natura che quella che 
rappresenta le opere dell’operatore ; cioè le 
opere degli uomini, che sono le parole, com’è 
la poesia e simili, che passano per la umana 
lingua » (13). E poiché la natura, quando la 
contempliamo, ci riempie di godimento, l’ul- 
timo fine della pittura è un piacere analogo. 
Per darcelo, l’uomo ha creato un’arte che riu- 
nisse insieme tutte le qualità sopraddette. 
La pittura, dice Leonardo, « dà quel piacere 
al senso massimo, qual dare possa alcuna 
cosa creata dalla natura » (14). 

Questa mi pare, per quanto falsa, una 
delle più solenni confessioni di Leonardo; per- 
chè ci lascia intendere come la natura sia ve- 
ramente un gran modello d’ordine interno da 
far rivivere. 

Si capisce dunque che Leonardo concluda: 
« la pittura è filosofia, perchè la filosofia 
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tratta del moto aumentativo e diminuti- 
vo » (15). 

Per quanto ci appaia imprecisa e forse 
un po’ candida, questa definizione (16) si può 
contrapporre ai principii estetici dell’ Alberti 
e di Piero della Francesca, che riavvicina- 
vano, se mai, la pittura alla geometria. 

Filosofia è contrapposta a geometria, come 
scienza delle leggi, dell’ordine e delle rela- 
zioni tra le cose, è contrapposta a scienza 
delle immagini e della decorazione. 

* 

Leonardo glorifica dunque la pittura per 
quattro ragioni: perchè è universale; perchè 
supera sè stessa e cioè commuove gli uomini 
non come pittura, ma come mondo ; perchè 
offre all’occhio una sintesi immediata; e fi- 
nalmente perchè, valendosi di questi elementi, 
riesce a darci un piacere analogo a quello 
della natura. La pittura ha uno scopo: il 
microcosmo. D’altra parte, come la natura, è 
sottomessa a delle necessità. Per raggiungere 
il microcosmo il pittore deve essere discipli- 
nato da certe leggi. Nella pittura Leonardo 
vede sopratutto un piano ( necessità ), su cui 
egli vuole raffigurare lo spazio, l’ombra, la 
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luce, l’uomo, le vegetazioni, non solo badando 
alla loro veste esteriore, ma pensando alle 
leggi universali che li governano; una super- 
ficie, su cui vuol suscitare (microcosmo) quel- 
l’infinito numero di relazioni tra distanze, co- 
lori e forme, che sembrava il privilegio della 
natura. Mia l’uomo non può raggiungere questo 
risultato che umiliandosi e irrobustendosi nel- 
l’obbedienza di certe leggi sovrane e ine- 
luttabili come quelle dell’universo. 

« Dico essere più difficile — scrive — 
quella cosa che è costretta a un termine, che 
quella che è libera. Le ombre hanno i loro 
termini a certi gradi, e chi n’è ignorante, le 
sue cose saranno senza rilievo, il quale ri- 
lievo è l’importanza e l’anima della pittura. 
Il disegno è libero, imperocché si vedrà in- 
finiti volti, che tutti saranno varii. E chi avrà 
il naso lungo e chi lo avrà corto. Adunque 
il pittore può ancora lui pigliare questa li- 
bertà, e dov’è libertà non è regola » (17). 

Leonardo, esteta e pittore, smania inv„ . 
per delle regole, per delle leggi. Che sono 
infatti, in un certo senso, i principi del con- 
trapposto, del chiaroscuro, del lume e del- 
l’ombra, del rilievo, della profondità, della pro- 
spettiva, della convenienza psicologica e del 
parco uso dei colori, se non le grandi leggi 
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pittoriche, che nel sistema di Leonardo fanne 
riscontro alle leggi della natura? 

Ha torto in fondo il Berenson di spaven- 
tarsene e di tenerle per degli esempi di un 
primo incartapecorimento accademico. In Leo- 
nardo sono solenni e vive, perchè rappresen- 
tano quell’inquadratura universale, che fa di 
un’opera d’arte un mondo analogo al mondo. 
Per quanto rigorose e nette, non servono a 
chi manca di genio. Fin dalle prime pagine 
del Trattato, Leonardo aveva detto che ci 
sono delle scienze imitabili e delle scienze 
inimitabili. « Le scienze che sono imitabili 
sono in tal modo, che con quelle il discepolo 
si fa uguale all’autore, e similmente fa il suo 
frutto; queste sono utili all’imitatore, ma non 
sono di tanta eccellenza quanto quelle che 
non si possono lasciare per eredità, come le 
altre sostanze. In fra le quali la pittura è la 
prima ; questa non s’insegna a chi natura noi 
■oncede, come fan le matematiche, delle quali 
;anto ne piglia il discepolo, quando il maestro 
gliene legge » ( 18 ). 

Si capisce, ad ogni modo, come lo stesso 
rigore e la stessa parzialità di queste leggi 
gli siano cari, perchè non mai come quando 
una regola è scomoda, ci si illude che sia 
davvero obbiettiva. Quando guardava un qua- 


dro, Leonardo infatti si andava persuadendo 
che, come le leggi naturali, anche quelle leggi 
che aveva in verità concepite lui, gli fossero 
state imposte da una fatale determinatezza 
dell’arte, di cui si sentiva l’umile schiavo. Coi 
pennelli nel pugno, vedendosi a poco a poco 
nascere un microcosmo dinnanzi agli occhi, si 
persuadeva invece d’avere imposte quelle leggi 
con la sua volontà creatrice. 

« Per questo concluderemo — scrive della 
pittura — non solamente essere scienza, ma 
una deità essere con debito nome ricordata, 
la quale deità ripete tutte le opere viventi 
fatte dal sommo Iddio! » (19). E arriva alla 
conseguenza logica di questa premessa: sente 
crescere in sè medesimo la forza di un Dio. 

« La Deità che ha la scienza del pittore, 
fa che la mente del pittore si trasmuta in una 
similitudine di mente divina » (20). 

* 

Mi si potrà dire che per dipingere un 
quadro, non ci sarebbe nessun bisogno di par- 
tire da così lontano e di avere delle ambi- 
zioni così vaste, e che forse Leonardo, nel 
tempo stesso in cui vedeva nella natura un 
ordine da ricomporre, ci vedesse, come gli 


118 


altri pittori del Rinascimento, anche un sem- 
plice spettacolo da imitare. Niente di più pro- 
babile. Sta di fatto però, anche se in parte 
egli ha visto la natura come i suoi contempo- 
ranei e anche se i contemporanei hanno io 
parte vista la natura come lui, che si sente 
in Leonardo una volontà architettonica, un’am- 
bizione smaniosa di lottare contro la tela e 
contro le mestiche, di cui non si vede traccia 
negli altri. Che Leonardo fosse sempre scon- 
tento di sè medesimo non deve meravigliar©, 
quando si pensa che, dipingendo un quadro, 
si struggeva di creare un piccolo mondo. Par- 
tendo da più lontano e volendo arrivare più 
in là, si fermava poi, fatalmente, allo stesso 
punto degli altri; ma a noi la smania di questo 
filosofo sognatore servirà più dell’opera del- 
l’artista. Come Cristoforo Colombo, si può dire 
di Leonardo che ha scoperto l’America cre- 
dendo di andare in India. La chiave della sua 
estetica è in questo inutile struggimento, in 
questa bizzarra e immortale infatuazione di 
idee. 


(1) Richter, 20. 

(2) B. 36. 

(3) B. 9. 




(4) B. 70. 

(5) B. 34. 

(6) B. 10. 

(7) B. 19. 

(8) Kant, Critica del Giudizio. Tradua. di A. Gar- 
giulo, Bari, Laterza, pag. 45. 

(9) B. 18. 

(10) B. 23. 

(11) B. 15. 

(12) B. 15. 

(13) B. 3. 

(14) B. 18. 

(15) B. 5. 

(16) Anche il Ghiberti, nei Commentarii, scrive che 
la pittura è filosofia; ma si tratta, mi pare, di una 
semplice coincidenza di parole. 

(17) B. 121. 

(18) B. 4. — Vedi, a questo proposito, Kant quando 
scrive che « il genio è il talento di produrre ciò di 
cui non si può dare una regola determinata » (Op. cit., 
pag. 44) che « tutto ciò che Newton ha esposto nella 
sua immortale opera dei principi della filosofia natu- 
rale, per quanto a scoprirla sia stata necessaria una 
grande mente, si può bene imparare; ma non si può 
imparare a poetare genialmente, per quanto siano mi- 
nuti i precetti della poetica ed eccellenti i modelli », 
(pag. 45). 

'(19) B. 130. 

(20) B. 65. 





Ricapitolando, diciamo che Leonardo non 
ha visto nell’universo, come gli altri pittori 
del Rinascimento, quella che si potrebbe chia- 
mare una pittura distesa in profondità, ma un 
ordine disciplinato da delle leggi; che non ha 
offerto come modello al pittore una semplice 
superficie, ma gli ha imposto l’esempio di 
questo universo ordinato, perchè ispirandosene 
facesse dell’opera d’arte un mondo costituito 
secondo un ordine analogo. 

Si potrebbe dunque concludere che un’o- 
pera d’arte non è semplicemente il ristretto 
della natura, che la natura e il microcosmo co- 
struito sul suo modello possono chiamarsi di- 
versi, soltanto perchè l’una è grande e l’altra 
è piccola? Un’opera d’arte suscita apparente- 
mente nell’uomo le stesse idee, lo fa fremere 
dello stesso piacere e si sottopone alla stessa 
disciplina di grandi leggi. Che differenza c’è 
allora — tra un’opera d’arte e la natura? 
Qui è la chiave dell’enigma estetico di Leo- 
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nardo. Nel suo pensiero l’opera d’arte si mo- 
della sul mondo; ma poi gli si contrappone; e 
in ultima analisi si vede che l’opera d’arte 
non conta, che perchè è diversa dalla natura. 
Ma in che modo? Abbiamo visto finora in che 
maniera le rassomigli. Vedremo, in questo ca- 
pitolo, come l’opera d’arte trovi la sua giusti- 
ficazione umana. 

Per arrivarci, sorprenderemo il pittore, 
dando un’occhiata alla natura e un’occhiata al- 
l’opera d’arte, nel momento in cui dà la vita 
al suo microcosmo, con dinnanzi il modello 
dell’universo. E’ venuto infatti il momento di 
studiare la stoffa di quelle leggi, che discipli- 
nano l’ispirazione dell’uomo. 

« Con tali arti... ha conseguito tutto quello 
che può far la natura » (1) ha scritto un suo 
critico, il Lomazzo. Quali sono queste arti? 
Con che mezzi si costruisce questo piccolo uni- 
verso simile e diverso dalla natura? Non certo 
imitandola. Quando si sappia che cosa Leo- 
nardo vedesse nella natura, non ci si può con- 
tentare di questa formula. 

E* curioso notare come i critici di Leo- 
nardo cerchino di conciliare il principio dell’i- 
mitazione colla sua visione della natura. Allu- 
cinati dalle pagine in cui continuamente splende 
questo principio, non osano abbandonarlo e 


lo torcono con tutte le astuzie che la provvi- 
denza concede largamente ai critici d’arte. 

Julius von Schlosser, per esempio, crede 
che il pittore in quanto imita « assimila colla 
fantasia» (2) ; James Wolff (3) scrive che 1 arte, 
in Leonardo, non è soltanto « Imitazione della 
Natura », ma « in erster Linie Nachamung der 
Schonen Natur », e conchiude finalmente che 
l’arte imita sì la natura, ma scegliendo dalla 
natura certi elementi ne forma poi una figura 
ideale (4). 

Capisco in verità che un pittore del Rinasci- 
mento, il quale vedeva già nella Natura la sua 
pittura, si immaginasse di imitare la natura, 
nel momento in cui riproduceva la sua stessa 
visione pittorica. Ma per Leonardo che conce- 
pisce la Natura come un ordine regolato da 
leggi, il principio dell’imitazione risulta insen- 
sato. E’ inutile dire che l’arte non deve, quando 
bisognerebbe dire che non può imitar la na- 
tura. Il microcosmo pittorico non può essere 
infatti costruito imitando; perchè Limitazione 
avrebbe un significato solo quando il pittore 
disponesse dei mezzi che ha avuto Dio. Dato 
che il pittore ha nel pugno un pennello ed una 
tavolozza e davanti agli occhi una tela, un 
muro o una tavola, come gli si può dire di 
imitar la natura? 
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Non ci si deve però meravigliare, se ai 
principio dell’imitazione il Trattato offre tante 
pagine. E’ un omaggio al sottinteso del tempo. 
Chi mai sarebbe riuscito — in un momento 
in cui trionfando di seconda mano per lo splen- 
dore delle opere a cui s’accompagnava, quel 
principio doveva essere universale e pieno di 
forza, a evitarlo in un trattato della pittura, 
dando appunto i precetti che insegnavano a 
catturare, inseguendola di ora in ora, attra- 
verso i giochi irrequieti e dolci del sole, sin 
le più fuggitive apparenze della natura ? La 
parola imitazione ha sopratutto un significato 
pratico: serve a evitare ogni volta una discus- 
sione di principio che s’imporrebbe, se Leo- 
nardo avesse voluto affermare continuamente 
il suo pensiero originale. Non per nulla infatti 
Leonardo si contraddice. 

Ora, possiamo assumere come regola, con 
una certa prudenza, che quando Leonardo si 
oppone al ritmo del suo tempo, ci offre una 
più sicura garanzia di essere sincero , che 
quando si mette al passo con tutti gli altri; 
perchè è più facile lasciare un posto nel pro- 
prio pensiero a delle idee fatte, in nome del 
quieto vivere e per non rifarsi da capo ogni 
volta che si entra nell’argomento, quando si 
hanno degli ideali rivoluzionari, che non fare 
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il rovescio: e cioè lasciare un piccolo cantuc- 
cio, come dinanzi a un diritto di consuetudine, 
a quelle idee, che per essere state concepite 
contro le idee del tempo devono esser robuste, 
per poi credere profondamente ai luoghi co- 
muni. 

Dobbiamo ammettere che il pensiero este- 
tico di Leonardo non ha trovato una formula 
precisa, vigorosa e cosciente, come quella a 
cui si contrappone. La formula dell’imitazione 
rappresentava infatti uno dei primi tentativi di 
attività puramente estetica del Rinascimento; 
mentre il principio estetico di Leonardo, che 
in questo studio cerchiamo appunto di formu- 
lare, rimane ancora a mezzo tra il sentimento e 
l’idea. Senonchè possiamo dire che il fatto 
stesso di apparir nel Trattato tra il lusco e 
il brusco, non sempre chiaro, ma sempre impe- 
tuoso e profondo come un fiume in cerca di 
sbocco, ci dimostra come questo principio sia 
nello stesso tempo selvatico e vero. 

Qualsiasi formula filosofica vorrebbe ab- 
bellirsi di simmetrie ed ha una vaga nostalgia 
di sonorità. Questo è uno dei più grandi e 
dolci pericoli della filosofia: pochi filosofi in- 
fatti non sono stati trascinati a segreti com- 
promessi con la verità, dal bisogno di darle 
una forma architettonica. Kant che cerca di- 
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speratamele una sintesi a priori per la Critica 
del Giudizio, non è forse un esempio di questo 
bisogno di simmetria, che fa parte più dell’e- 
stetica che della logica? Con le parole uno 
scrittore può dimostrar tutto. Ogni formula 
è fatta di rinunzie e talvolta non è difficile sa- 
crificare un concetto che spunti al di là del 
giro di una definizione. Ma non è questo il 
caso del principio estetico di Leonardo, frutto 
spontaneo e quasi informe di una lunga medi- 
tazione, ultimo risultato filosofico delle espe- 
rienze pratiche di un pittore, che sorvegliava 
i suoi sentimenti. 

Leonardo ci parla della sua estetica con 
una innocenza brutale, senza chiuderla in nes- 
suna definizione; e un sospetto di manierismo 
non può infirmare davvero delle idee che sono 
state tanto sofferte. Quello in cui, più che 
espresse, vengono affermate, tradotte in canto, 
è il momento solenne in cui Leonardo parla a 
sè stesso del mistero della erezione. In un’ora 
di così profonda sincerità, un artista lontano 
da tutti gli uomini e di fronte a sè stesso non 
si lascia sopraffare dalla nostalgia di nessuna 
formula architettonica, decorativa e inesatta. 

* 
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Quale è dunque il principio che regola i 
rapporti tra il mondo della natura e il mondo 
dell’arte, e stabilisce in che modo si contrap- 
pongono? Lo cercheremo al solito nei meandri 
dell’arte « più universale », nella pittura, e 
nelle leggi che impone all’uomo. Abbiamo già 
visto che cos’è la sua necessità : una superficie 
che deve rimaner piana. Quali potrebbero es- 
sere le leggi, poiché se ne vede un così gran 
numero, spesso tanto contradittorie, che ne 
fanno un’arte disciplinata? Scegliamone due, 
che mi sembrano gli archi di volta del sistema. 
Una è contenuta nel passo: « La pittura è 
fondata sulla prospettiva (5) » ; l’altra nel 
passo: « I suoi scientifici e veri principi prima 
ponendo che cos’è corpo ombroso (6) »... 

La pittura è dunque, da una parte pro- 
spettiva, dall’altra ombra. 

La prima legge si riferisce ai rapporti 
dello spettatore con le cose raffigurate sopra 
la tela, la seconda ai rapporti tra le cose e 
l’atmosfera del quadro; e poiché la legge della 
prospettiva regola il modo di assorbire le cose 
nella profondità degli sfondi, e la legge del- 
l’ombra quello di rilevarle sulla superficie, ci 
si potrebbe meravigliare di vederle riunite 
nello stesso tempo come le due leggi fonda- 
mentali della pittura, se, come vedremo, que- 
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st’apparente contraddizione non venisse ap- 
punto risolta dal grande principio estetico di 
Leonardo. 

* 

« La prospettiva , scrive Leonardo , la 
quale si estende nella pittura, si divide in tre 
parti principali, delle quali la prima è della 
diminuzione che fanno le quantità de’ corpi 
in diverse distanze; la seconda parte è quella 
che tratta delia diminuzione de’ colori di tali 
corpi; la terza è quella che diminuisce la no- 
tizia delle figure e dei termini che hanno essi 
corpi in varie distanze » (7) . 

L’ombra, « nominata per il proprio suo 
vocabolo è da esser chiamata alìeviazione di 
lume applicata alla superficie de’ corpi, della 
quale il principio è nel fine della luce, ed il 
fine è nelle tenebre » (8) . 

La prospettiva è quella « investigazione 
ed invenzione sottilissima », la quale « per 
forza di linee fa parere remoto quel che è 
vicino, e grande quel che è piccolo ». 

L’ombra è quell’ « alìeviazione di lume » 
senza cui le cose « saranno senza rilievo ». 
Due leggi opposte. In un passo del Trattato 
le troviamo riunite: « la prima parte della 
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pittura è che i corpi con quella figurati si 
dimostrino rilevati (mediante l’ombra) e che i 
Campi di essi circondatoti Con le loro distanze 
si dimostrino entrare dentro alla parete, dove 
tal pittura è generata, mediante le tre pro- 
spettive, cioè diminuzione delle figure de’ 
corpi, diminuzione delle magnitudini lóro e 
diminuzione de’ loro colori. E di queste tre 
prospettive, la prima ha origine dall’occhio, 
lé altre due hanno derivazione dall’aria in- 
terposta infra l’oCchio e gli obbietti da esso 
òcchio veduti » (9) . 

Quando si pensa che Leonardo scrisse 
della pittura « è in sè cosa superficiale, e la 
superficie non ha corpo » (10), si vede tutta 
la solennità di questi principi, perchè tanto 
l’ombra che la prospettiva non sono che due 
maniere di ribellarsi contro una superficie, 
la quale è il fondamento stesso dell’arte. 

Quando dipinge, quando cioè si trova con 
in pugno un pennello e dinnanzi un piano, 
Leonardo smania sopratutto di create dei ri- 
lievi e delle profondità. Allorché infatti, rive- 
lando il fondo del suo pensiero attraverso il 
candore diafano degli argomenti con cui cerca 
di sostenerlo, cerca di stabilire una inutile 
gerarchia fra pittura e scultura, non si chiede 
già quale sia più « bella » dell’altra, o, come 
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quando contrapponeva pittura, scultura, poesia 
e musica, quale sia più « universale », ma 
« quale sia di maggiore ingegno, diffi- 
coltà e perfezione » (11). Attributi 

prìncipi, prima ancora della perfezione, sono 
l’ingegno e la difficoltà. L’ingegno è 
j>er Leonardo quello che si potrebbe chiamare 
il genio del rimedio, la scienza di risolvere i 
problemi insolubili. Un’arte di « maggiore in- 
gegno » è dunque un’arte in cui il genio del 
rimedio è più necessario, in cui si offrono 
in maggior numero degli impacci. E il pittore 
è grande, più grande di uno scultore o di un 
musico, perchè disponendo semplicemente di 
quattro colori fondamentali, di un piano e di 
«due grandi leggi, l’ombra e la prospettiva, 
« figura le cose trasparenti e lo scultore di- 
mostrerà le naturali senza suo artifizio: il 
pittore ti mostrerà varie distanze con varia- 
mento del colore dell’aria interposta fra gli 
obbietti e l’occhio ; egli le nebbie, per le quali 
con difficoltà penetrano le specie degli ob- 
bietti; egli le pioggie, che mostrano dopo sè 
i nuvoli con monti e valli; egli la polvere che 
mostrano in sè e dopo di sè i combattenti di 
essa motori; egli i fumi più o men densi; 
questo ti mostrerà i pesci scherzanti infra 
la superficie delle acque e il fondo loro; egli 


le pulite ghiaie con varii colori posarsi sopra 
le lavate arene del fondo dei fiumi, circon- 
dati delle verdeggianti erbe, dentro alla su- 
perficie dell’acqua ; egli le stelle in diverse al- 
tezze sopra di noi e così altri innumerabili 
effetti ai quali la scoltura non aggiunge » (12). 

Tra la natura e l’arte, questa è la prima 
differenza fondamentale: la natura è sempre 
soggetta alle sue necessità, 1 arte ha da su- 
perarle. Il Moeller van der Bruck (13) spiega 
ingenuamente questo furor del rilievo, come 
il bisogno di fondere la pittura con la scul- 
tura in una arte nuova. E questo tentativo 
gli è parso così difficile da giustificare, quasi 
per un esaurimento fisico dell’artista, tutte 
le opere che Leonardo ha lasciate incompiute. 
Ma quando osserva che la scultura sarà sem- 
pre più plastica della pittura e che non vai 
la pena di affaticarsi su questa nuova botte 
delle Danaidi, il Moeller van der Bruck non 
pensa che il rilievo per Leonardo ha un va- 
lore soltanto perchè è miracolosamente sug- 
gerito sopra una superficie piana e che se 
Leonardo avesse avuto del marmo, il rilievo 
gli sarebbe parso di poca « speculazione » e 
goffo del tutto a provocar « meraviglia ». 
C’è dunque in questo atteggiamento qualcosa 
di più profondo. Perchè infatti Leonardo crede 


la pittura superiore alla scultura ? « La prima 
maraviglia che apparisce nella pittura — 
scrive — è il parere spiccata dal muro od 
altro piano, ed ingannare i sottili giudizi con 
quella cosa che non è divisa dalla superficie 
della parete; qui in questo caso lo scultore 
fa le opere sue che tanto paiono quanto elle 
sono, e qui è la causa che il pittore bisogna 
che faccia l’ufficio della notizia nell’ombre, 
che siano compagne de’ lumi. Allo scultore 
non bisogna tale scienza perchè la natura 
aiuta le sue opere come essa fa ancora a tutte 
le cose corporee, dalle quali tolta la luce sono 
di un medesimo colore, e renduto loro la luce 
sono di varii colori cioè chiaro e scuro. La 
seconda cosa che al pittore con gran discorso 
bisogna, è che con sottile investigazione ponga 
le vere qualità e quantità delle ombre e lumi; 
qui la natura per sè le mette nelle opere dello 
scultore. Terza è la prospettiva, investiga- 
zione ed invenzione sottilissima degli studi 
matematici, la quale per forza di linee fa pa- 
rere remoto quel che è vicino, e grande quello 
che è picciolo; qui la scultura è aiutata dalla 
natura in questo caso, e fa senza invenzione 
dello scultore » (14). 

« Lo scultore — ripete in un altro passo 
— è aiutato dalla natura del rilievo ch’ella 


genera per sè ; e il pittore per accidentale arte 
lo fa ne’ luoghi dove ragionevolmente lo fa- 
rebbe la natura; lo scultore non si può di- 
versificare nelle varie nature de’ colori delle 
cose; la pittura non manca in parte alcuna. 
Le prospettive degli scultori non paiono mente 
vere, quelle del pittore paiono a centinaia di 
miglia di là dall’opera. La prospettiva aerea 
è lontana dall’opera. Non possono figurare i 
corpi trasparenti, non possono figurare i corpi 
luminosi, non linee riflesse, non corpi lucidi, 
come specchi e simili cose lustranti, non neb- 
bie, non tempi oscuri ed infinite cose che non 
si dicono per non tediare » (15). 

Leonardo crede che la pittura sia supe- 
riore alla scultura, perchè la pittura è più 
difficile. Ecco la difficultà ! Leonardo 
ci rammenta tutto quello che non può far la 
scultura, con Paria di rimproverarle d’essere 
un’arte povera, solo per farci ammirare, gra- 
zie al confronto, come la pittura sia ricca 

di difficoltà. . 

Così, nota in un altro passo come il pit- 
tore abbia « dieci varii discorsi », che sono 
anche chiamati « ornamenti del mondo » o 
« uffizi dell’occhio »... « co’ quali esso con- 
duce al fine le sue opere, cioè luce, tenebre, 
colore, corpo, figura, sito, remozione, propin- 
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quità, moto e quiete. Lo scultore solo ha da 
considerare corpo, figura, sito, moto e quiete; 
nelle tenebre o luce non s* impaccia, perchè 
la natura da sè le genera nelle sue sculture ; 
dei colori nulla, di remozione o propinquità 
se n’impaccia mezzanamente, cioè 
non adopera se non la prospettiva lineale, ma 
non quella dei colori, che si variano in varie 
distanze dall’occhio di colore e di notizia de’ 
loro termini e figure. Adunque ha meno di- 
scorso la scultura, e per conseguenza è di 
minore fatica d’ingegno che la pittura » ( 16 ). 

Questi « dieci ornamenti del mondo » sono 
semplicemente dieci difficoltà da risolvere. 
Non se ne « impaccia », scrive della scul- 
tura e per conseguenza è « di minore fatica 
d’ingegno ». 

Quando mancano dunque queste « diffi- 
coltà » ? Quando l’artista « è aiutato dalla 
natura ». Quando mai l’arte è di più « sot- 
tile speculazione » ? Quando, senza essere 
aiutata dalla natura, raggiunge gli stessi ef- 
fetti. Un’arte è dunque tanto più grande 
quanto più è u m a n a e quanto meno è n a - 
turale . 

« La pittura, scrive, è di maggior discorso 
mentale che la scultura e di maggior artificio 
o meraviglia che la scultura; conciossiachè la 


scultura non è altro che quel che pare, cioè 
nell’essere corpo rilevato, e circondato di aria, 
e vestito da superficie oscura e chiara, come 
sono gli altri corpi naturali ; e l’artificio è 
condotto da due operatori, cioè dalla natura 
e dall’uomo; ma molto è maggiore quello della 
natura » (17). 

Infatti egli conclude: « la scultura con 
poca fatica mostra quel che la pittura pare 
cosa miracolosa, cioè a far parere palpabili le 
cose impalpabili, rilevate le cose piane, lon- 
tane le cose vicine; in effetto la pittura è or- 
nata d’infinite speculazioni, che la scultura 
non le adopera. Nessuna comparazione è del- 
l’ingegno, artificio e discorso, della pittura a 
quello della scultura, che non s’impaccia se 
non della prospettiva causata dalla virtù della 
materia, non dell’artefice. 

«... Ma la pittura, è di maraviglioso ar- 
tificio, tutta di sottilissime speculazioni, delle 
quali in tutto la scultura n’è privata per es- 
sere di brevissimo discorso » (18). 

Quelle suggestioni, infatti, che sono tutto 
il tessuto della pittura, « bisogna che il pit- 
tore se le acquisti per forza d’ingegno e si 
converta in essa natura, e lo scultore le trova 
di continuo fatte » (19) • 

Per questo Leonardo nota che « il basso 
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rilievo è di più speculazione senza compara- 
zione al tutto rilievo, e si accosta in gran- 
dezza di speculazione alquanto alla pittura; 
perchè è obbligato alla prospettiva ; e il tutto 
rilievo non s’impaccia niente in tal cognizione, 
perchè egli adopera le semplici misure come 
le ha trovate al vivo ; e di qui, in quanto 
a questa parte, il pittore impara più presto 
la scultura che lo scultore la pittura. Ma per 
tornare al proposito di quel che è detto del 
basso rilievo, dico che quello è di men fa- 
tica corporale che il tutto rilievo, ma assai 
di maggiore investigazione, conciossiachè in 
quello si ha da considerare la proporzione 
che han le distanze interposte infra le prime 
parti de’ corpi e le seconde, e dalle seconde 
alle terze successivamente ; le quali se da te 
prospettivo saranno considerate, tu non tro- 
verai opera nessuna in basso rilievo, che non 
sia piena di errori nè casi del più o men ri- 
lievo... il che mai sarà nel tutto rilievo perchè 
la natura aiuta lo scultore; e per questo quel 
che fa di tutto rilievo manca di tanta diffi- 
coltà » (20) . 

Da tutti questi passi ci appare quello che 
dev’essere per Leonardo il secondo attributo di 
un’arte vera. Perchè l’arte, che invece di aiu- 
tarlo con l’ampiezza dei mezzi, deve limitare 
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l’artista con il rigore delle sue leggi, è tanto 
più grande quanto più chiede all’uomo « in- 
gegno », quanto più gli offre « difficoltà ». 
L’artista ha da superare i limiti che la na- 
tura gli ha posto — e cioè la necessità 
dell’arte: ma deve riuscirci con il minimo 
dei mezzi e « non uscendo dalle misure » (21). 

L’artificio, e cioè il segreto di risolvere 
un problema insolubile in maniera insospettata, 
è dunque, per Leonardo, uno dei fondamenti 
dell’arte, perchè suscita la meraviglia. Non 
ci si deve stupire se uno degli effetti che 
l’ arte per Leonardo deve provocare nell’ uomo 
è la « meraviglia» (22). La pittura, scri- 
ve, è di «maggior meraviglia» (23). 

Anche un rimatore famoso del Seicento, 
cantò di una meraviglia, che sarebbe il « fin » 
del poeta; ma si trattava di una meraviglia 
più simile a quella che suscita nel pubblico il 
funambolo delle fiere, che della meraviglia di 
cui parla Leonardo nel suo Trattato. Si riac- 
costò invece a Leonardo qualche secolo dopo 
Baudelaire, quando scrisse: « la beau est tou - 
jours étonnant » (24) . Questa formula non ha 
un vero significato che quando si nega la sua 
reciproca. Il sorprendente non è sempre bello, 
mentre il bello è sempre sorprendente. Quando 
si trova in Leonardo, questa « meraviglia » ha 
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l’aria d’ appartenere, tutto sommato, a una 
classe abbastanza candida di stupori: quelli 
che provocano gli artifici più elementari , 
non dico di un’arte, ma di una tecnica. Se 
però si inquadra in tutto il sistema di Leo- 
nardo, questa meraviglia rivela un più sottile 
significato, ed è la stessa meraviglia dell’uo- 
mo, che diventa consapevole della propria po- 
tenza. 

Il bello dunque ci maraviglia perchè ci 
rivela un’analogia imprevista con l’universo: 
e tutti questi piccoli mondi indipendenti e 
schiavi della natura, che sono le opere d’arte, 
ci meravigliano, da una parte perchè ognuno 
di noi prova dinanzi a loro il gradevole di- 
spetto di scoprire una combinazione d’elementi 
che non avrebbe pensati; dall’altra perchè 
rammentano a noi stessi la forza di cui pos- 
siamo servirci per rivaleggiare con la natura. 
Questa scoperta ci sembra di nuovo impossi- 
bile, sùbito dopo che l’abbiam fatta; così che 
possiamo vedere nella meraviglia dell’ uomo 
dinnanzi all’arte, la forza viva di un sentimento 
che si rinno velia ogni volta. 

Anche Leopardi ne aveva notato il valore. 
Nel suo sistema di Belle Arti egli comincia 
così: « Fine - il diletto; secondario alle volte, 
l’utile. — Oggetto e mezzo di ottenere il 
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fine - l’imitazione della natura, non del bello 
necessariamente. Cagione prima del fine pro- 
dotto da questo oggetto , ossia con questo 

mezzo - la meraviglia La meraviglia così 

è prodotta dall’imitazione del bello, come da 
quella di qualunque altra cosa reale o vero- 
simile: quindi il diletto delle tragedie, ece., 
prodotto non dalla cosa imitata, ma dall’imi- 
tazione che fa meraviglia » (25). E una pa- 
gina dopo aggiunge : « Difficoltà d’imitare 

quindi la maraviglia nata dall’imitazione e il 
diletto nato dalla maraviglia » (26) . 

Leopardi ha scoperto una verità , che 
ha spiegato male. Noi ci maravigliamo, non 
perchè sia difficile di imitar la natura, ma 
perchè ci troviamo dinnanzi al continuo pa- 
radosso di un tutto raggiunto con una parte. 
Ogni artista infatti ha come supremo ideale 
il tutto della natura, l’universo infinito; se- 
nonchè, la necessità a cui è sottomessa ogni 
opera d’arte lo condannano come Tantalo a 
guardare un frutto che non s’acchiappa. Ma 
questo è appunto il genio: raggiungere una 
meta, quando non si potrebbe, superare la ne- 
cessità di un’arte, senza violare le leggi che 
la governano. Tal prodigio provoca « mera- 
viglia ». La meraviglia è tanto più grande, 
quanto più le leggi sono limitate e le neces- 
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sitò rigorose. Nel campo della pittura, che è 
il nostro campo sperimentale, Vediamo che la 
pittura ha come necessità una superficie 
che deve restar piana; cóme leggi fondamen- 
tali l’ombra e la prospettiva. 

Ci si pone ora un problema. E il colore? 

* 

Leonardo non s’è molto preoccupato di 
questa, che per la pittura è la delizia fonda- 
mentale. Nessuno vuol riflettere a questo fatto, 
perchè tutti lo sanno; ma in verità non basta 
spiegarlo dicendo che Leonardo era un fioren- 
tino, e che i fiorentini non erano coloristi. E’ 
falso, prima di tutto, che i fiorentini fossero 
così poco coloristi come si dice; e non è detto 
d’altra parte, che per il fatto che i fiorentini 
non erano dei coloristi, anche Leonardo do- 
vesse diventare un disegnatore. Come scon- 
volse la pittura del suo tempo con lo sfumato 
e la prospettiva aerea, che non sono un privi- 
legio dei fiorentini, avrebbe potuto essere un 
colorista a dispetto delle sue origini. Rinun- 
ziò invece al colore, e non per caso o per abi- 
tudine. Perchè? 

« La prima intenzione del pittore, scrive 
Leonardo, è fare che una superficie piana si 


143 


dimostri corpo rilevato e spiccato da esso 
piano ; e quello che in tale arte eccede più 
gli altri, quello merita maggior laude; e que- 
sta tale investigazióne, anzi, corona di tale 
scienza, nasce dalle ómbre e dai lumi, o vuoi 
dire chiaro é scuro. Adunque chi fugge le 
ombre fugge la gloria dell’arte appresso i no- 
bili ingegni, e l’acquista appresso l’ignorante 
volgo, il quale nulla più desidera che bellezza 
di colori, dimenticando al tutto la bellezza e 
meraviglia di mostrare di rilievo la cosa piag- 
na » (27) . 

Il fasto di colori è lasciato al volgo come 
gioia sensuale, e non artificio e speculazione. 

« Solo la pittura — scrive ancora — si 
rende (28) ai contemplatori di quella, per far 
parere rilevato e spiccato dai muri quel che 
non lo è, ed i colori sol fanno onore ai mae- 
stri che li fanno, perchè in loro non si causa 
altra meraviglia che bellezza, la quale bel- 
lezza non è virtù del pittore, ma di quello 
che li ha generati, e può una cosa esser ve- 
stita di brutti colori e dar di sè meraviglia 
a’ suoi contemplanti per parer di rilievo » (29). 

Gli argomenti di Leonardo ci saranno 
dunque parsi inammissibili fino alle soglie 
di quella che invece stimiamo una verità. L ul- 
timo più di tutti. Ma forse per un gioco di 
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idee che può sembrare un po’ strano, il più 
inammissibile è nel tempo stesso il più pro- 
fondo ; e questo passo oscuro è forse lo spi- 
raglio attraverso cui potremo finalmente ve- 
dere quel principio estetico, che abbiamo cer- 
cato in tutti i ripostigli del Trattato della pit- 
tura. Leonardo s’è rifiutato di studiare le ri- 
sorse magiche del colore, perchè la bellezza 
del colore « non è virtù dei colori, ma di 
quello che li ha generati ». La meraviglia che 
suscita un bel colore, non è cioè meraviglia 
artistica, prodotta dal miracolo dell’ingegno, 
che fa parere quello che non è, ma meraviglia 
bruta, che ci invade senza nessuno artifizio 
dinnanzi a una sostanza gradevole all’occhio 
di per sè stessa. Il colore non è arte, perchè 
è natura. Il colore è privilegio, strumento, e 
non impaccio della pittura ; è un mezzo, non 
simile, ma identico a quello di Dio. Il colore 
non è un problema insolubile. Perciò gli sem- 
bra inutile di risolverlo. E poiché l’arte ha da 
rivaleggiare con la natura, senza usar dei suoi 
mezzi, giocare con i colori è per Leonardo 
facile e inammissibile. Allo stesso modo Bach 
e Beethoven, rifiutandosi di adoprare i suoni 
per quello che potevano contenere di grade- 
vole all’orecchio, tendevano a delle frasi mu- 
sicali, in cui le note, componendosi, divenis- 
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sero coordinate e spirituali come un’idea. 

* 

Che significa dunque questo paradosso di 
un pittore che sdegna il colore e cioè la so- 
stanza e la bellezza stessa della sua arte ; 
che innalza la pittura al supremo onore di 
arte universale, anzi di sola grande Arte, per- 
chè si avvicina al mondo della natura più di 
tutte le altre, e poi le rifiuta il dolce privi- 
legio di vestirsi, come la natura, dello spet- 
tro solare? Filosofia intellettualistica della 
pittura, hanno risposto dei critici. E’ vero: 
ma in questa filosofia intellettualistica c è 
qualcosa di più, c’è una concezione, non della 
pittura, ma dell’arte stessa, che sotto un ap- 
parenza bizzarra nasconde una verità pro- 
fonda. Questa verità è condensata in una pic- 
cola frase, che è rimasta smarrita tra i di- 
luvi e le battaglie, descritte con tanta maestosa 
potenza, tra i luminosi precetti tecnici, con 
cui Leonardo insegnava a catturare la luce 
e a esprimere le passioni: « il dipintore di- 
sputa e gareggia con la natura » (30). 

Al concetto dell’ imitazione è sostituito 
quello della rivalità. 

Ma non è tanto questo concetto che im- 
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porta, quanto l’esigenza che lo complica, li- 
mitandolo. 

Per Leonardo la natura è un mondo com- 
piuto e perfetto; e l’opera d’arte è un mondo 
compiuto e perfetto come la natura ; ma quello 
che distingue l’opera d’arte dalla natura, quello 
che spiega come un’opera d’arte e un pae- 
saggio ci piacciano o dispiacciano in due ma- 
niere, è che la natura è un tutto ottenuto 
con tutto, un infinito fatto di elementi infi- 
niti, mentre l’opera d’arte è un tutto ottenuto 
con una parte, un infinito raggiunto con mezzi 
finiti: illudere eh’ è perfetta quando è fatta 
con dei mezzi imperfetti, suggerire un tutto 
con una parte, ecco la contraddizione splen- 
dente di cui s’arricchisce come di una luce 
ogni opera d’arte. Ciò che godiamo nell’arte 
e non godiamo nella natura, è proprio il mi- 
stero e l’incredibile magìa di un aspetto della 
vita, ricostruito per suggestione. 

Noi non apprezziamo infatti un quadro che 
come un miracolo, paragonando d’istinto e in- 
consci i pennelli, i quattro colori fondamen- 
tali, il carboncino e la tela con la infinita 
potenza della natura. 

Chi proverebbe un piacere artistico din- 
nanzi a un quadro, se l’aria trasparente non 
fosse resa con delle mastiche opache, se gli 
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interminati orizzonti non fossero suggeriti in 
un rettangolo chiuso da quattro confini d’oro, 
se il rilievo non s’imponesse per forza d om- 
bre sopra una superficie, se gli spazi non 
violassero l’impenetrabile durezza d’un piano ? 
Noi godiamo in un’opera d’arte tutto quello 
che non si potrebbe fare e si fa lo stesso, 
e il piacere che ci dà un’opera d arte è pro- 
porzionato alla povertà dei suoi mezzi, poi- 
ché non ci preme tanto che un artista rag- 
giunga il tutto, di cui abbiamo un modello 
nella natura, quanto che lo raggiunga mira- 
colosamente, e noi non chiediamo a un opera 
d’arte di essere simile alla natura, ma di 
vincerla in una lotta disuguale. 

Questo è il nucleo di verità eterna che 
si può cavare da tutti gli errori del Trattato 
di Leonardo. 

Per quanto ci sia arrivato attraverso a 
ùn laborioso processo di idee, di sentimenti e 
di studi, che non ha certo affaticato la mente 
degli altri pittori, e che può essere discuti- 
bile, il principio è vero anche per loro ed è 
vero anche per noi. Nella seconda parte di 
questo studio, ci sforzeremo di svilupparlo. 
Notiamo, per ora, che questa scoperta ci di- 
mostra come Leonardo fosse veramente gran- 
de, nel senso classico ; perchè se da una parte 


148 


si capisce che soltanto nel suo mondo spiri- 
tuale potesse maturare l’idea, che faceva del- 
l’opera d’arte un rivale dell’universo, facil- 
mente in quel furore ciclopico Leonardo avreb- 
be dovuto sognare una fantastica liberazione 
dalla tecnica della pittura e volendo ingran- 
dirsi i mezzi, a misura che il fine diveniva 
più vasto, naufragar nell’immenso. Michelan- 
gelo ha avuto il suo momento di gigantesca 
pazzia, quando ha pensato di scolpire una 
montagna della Versilia. Ma Leonardo ha 
scritto: « Dico esser più difficile quella cosa 
che è costretta a un termine, che quella che 
è libera ». E si è costretto a un termine. 
Ora, egli non aveva tollerato nessun limite 
alle sue indagini, nessun mistero nei vasti 
moti dell’universo. Oltre che pittore, egli era 
scultore, architetto, chimico, fisico, naturali- 
sta; viveva perciò tra i frutti più opulenti 
della natura e tra le forme più belle e varie 
dell’arte, in mezzo ai segreti umani e divini 
dell’universo. Sapeva che la natura rapprende 
in ima unità i colori, le forme e le architet- 
ture, e le immerge nella profondità dello spa- 
zio. Mi pare che non sia stato abbastanza 
ammirato come quest’uomo, in cui si riassu- 
mevano così vaste esperienze, non abbia pen- 
sato, quando volle dar fondamento a un mi- 


crocosmo, fatto sul modello della natura, di 
liberarsi da tutte le vecchie leggi dell’arte, 
di gonfiare e scavare una impassibile super- 
ficie piana, di inquadrarla in un edificio ; di 
assumere dalla natura lo spazio, la materia, 
i segreti chimici ; dall’arte i suggerimenti se- 
greti e le tecniche, per arrivare a un mondo 
compiuto attraverso a delle miracolose magie. 

In questo senso forse P aul V aléry , 
il nostalgico del cilicio, il poeta che seppe 
cantare la dolcezza della regola, è 1 ultimo 
discepolo intellettuale di Leonardo. Il maestro 
non si sente tanto nella sua « Introduction à 
la méthode de Léonard de Vinci » (« quant 
aa crai Léonard , il fut ce qu’ il fut (31), 
come in una prosa intitolata: « Au sujet dA- 
donis ». Qui Valéry scrisse: 

« Les exigences d’ une stricte prosodie 
sont l’artifice qui confère au langage natu- 
rel les qualités d’une matière resistante, étran- 
gère à notre àme et cornine sourde à nos dé- 
sirs. Si elles n’étaient pas à demi insensées 
et qu’elles n’excitassent pas notre révolte, el- 
les seraient radicalement absurdes. On ne peut 
plus tout f aire, une f ois acceptées ; on ne 
peut plus tout dire; et pour dire quoi que ce 
soit, il ne suffit plus de le concevoir forte- 
ment, d’en ètre plein et énivré, ni de laisser 
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échapper de l’instant mystique une figure 
déja presque tout achevée en nótre absence. 
A un dieu seulement est reservé l’ineffable in- 
distinction de son acte et de sa pensée. Mais 
nous, il faut peiner; il faut connaìtre amère- 
ment leur différence » (32). 

Valéry non sa scindere l’arte da questa 
voluttuosa sofferenza della Regola: « Nous 
avons arrèté — scrive — de soumettre la na- 
ture — je veux dire le langage — à quelques 
autres règles que les siennes, et qui ne sont 
pas necessaires, mais qui sont nótres; et 
mème que nous poussons cette fermeté ju- 
squ’à ne pas daigner de les inventer: nous 
les recevons telles quelles » (33). 

Ecco Leonardo! L’idea di una limitazione 
volontaria riempie anche le pagine del Tra i 
due mondi di Guglielmo Ferrerò e del Sps- 
tème des Beaux Arts di Alain, ma trova in 
Valéry, più che il suo filosofo, il suo poeta. 
Per Valéry, come per Leonardo, questo è 
stato un problema autobiografico e Valéry 
deve ammirare il suo vecchio maestro sopra- 
tutto per la divina civetteria, con cui Leo- 
nardo ha voluto allargare fino agli orli del 
pensiero umano il suo ideale di artista, senza 
irrobustire, anzi restringendo i mezzi con cui 
doveva esprimerlo nella cornice di un quadro, 
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e ha allontanato il punto di partenza dal punto 
di arrivo fino che gli era possibile, quasi per 
dare alla sua opera d’arte lo splendore di una 
sublime scommessa. 
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Una nuova definizione dell’opera d’arte, 
come ce l’ha data Leonardo, non può servire 
che da trampolino. Sapendo che un’opera d’arte 
è un tutto ottenuto con una parte, siamo ap- 
pena al principio. Nel pensiero di Leonardo, 
come nel pensiero di Kant, il problema del- 
l’arte, o più precisamente quello dell’opera 
d’arte (l’opera d’arte è un oggetto, l’arte una 
attività ; si capisce quindi come Leonardo, che 
amava le cose concrete, trattasse più volen- 
tieri dell’oggetto, che dell’attività) , è distinto 
dal problema del bello. Un quadro, in cui si 
ritrovi tutto quello che Leonardo ha scritto 
dell’opera d’arte, può essere brutto. Come ri- 
solve dunque, Leonardo, il problema del bello? 

% 

* 

La sua soluzione — in questo senso 
non ci serve: è parziale e imprecisa. « Bel- 
lezza, scrive Leonardo, la quale solo consiste 


nella divina proporzionalità delle predette 
membra insieme composte, le quali solo in 
un tempo compongono essa divina armonia 
di esso congiunto di membra » (1). 

Il bello, per Leonardo, è la proporziona- 
lità armonica. In un altro passo, Leonardo ci 
dice più chiaramente che cos’è la proporzio- 
nalità armonica. 

« La pittura è una poesia muta, e la 
poesia è una pittura cieca, e l’una e l’altra 
vanno imitando la natura quanto è possibile 
alle loro potenze, e per l’una e per l’altra 
si può dimostrare molti morali costumi, come 
fece Apelle con la sua Calunnia. Ma della 
pittura, perchè serve all’ocehio, senso più no- 
bile che l’orecchio, obietto della poesia, ne 
risulta una proporzione armonica ; cioè, che 
siccome di molte e varie voci insieme aggiunte 
ad un medesimo tempo, ne risulta una pro- 
porzione armonica, la quale contenta tanto il 
senso dell’udito, che gli uditori restano con 
stupente ammirazione quasi semivivi. Ma molto 
più faranno le proporzionali bellezze di un 
angelico viso posto in pittura, dalla quale 
proporzionalità ne risulta un armonico con- 
cento, il quale serve all’occhio nel medesimo 
tempo che si faccia dalla musica all’orecchio. 
E se tale armonia delle bellezze sarà mostrata 
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all’amante di quella di che tali bellezze sono 
imitate, senza dubbio esso resterà con istu- 
penda ammirazione e gaudio incomparabile e 
superiore a tutti gli altri sensi. Ma dalla poe- 
sia, la quale si abbia a stendere alla figura- 
zione d’una perfetta bellezza, con la figura- 
zione particolare di ciascuna parte della quale 
si compone in pittura la predetta armonia, non 
ne risulta altra grazia che si facesse a far 
sentire nella musica ciascuna voce per sè sola 
in varii tempi, delle quali non si comporrebbe 
alcun concento, come se volessimo mostrare un 
volto a parte a parte, sempre ricoprendo quello 
che prima mostrarono, delle quali dimostra- 
zioni l’oblivione non lascia comporre alcuna 
proporzionalità di armonia, perchè l’occhio non 
le abbraccia con la sua virtù visiva ad un me- 
desimo tempo. Il simile accade nelle bellezze 
di qualunque cosa finta dal poeta, delle quali, 
per esser le sue parti dette separatamente in 
separati tempi, la memoria non riceve alcuna 
armonia » (2). 

Ma non è chi non veda come risolvere il 
problema del bello a questo modo, sia, presso 
a poco, non risolverlo affatto. Partendo dal 
concetto di opera d’arte, come di un tutto ot- 
tenuto con una parte, continueremo dunque 
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noi a ragionare della bellezza, sulla base (die 
ci siamo fatta negli altri capitoli. 

Notiamo subito che il bello è unito al 
piacere. Delle molte definizioni, in cui Kant 
ha cercato di catturare l’essenza della bel- 
lezza, citerò una sola, che riassume molte 
delle sue idee estetiche, e che ci offre un 
buon fondamento: « Il bello è ciò che, senza 
concetto, è riconosciuto come oggetto di un 
piacere necessario » (3) e « universale » (4) . 
H fatto che si riconosca il bello come oggetto 
di un piacere necessario, senza concetto, di- 
stingue il bello dal buono. 

« Per trovare buono un oggetto, scrive 
Kant, io debbo sempre sapere che cosa deve 
essere, cioè averne un concetto. Per trovare 
in esso la bellezza io non ho bisogno di ciò. 
I fiori, i disegni liberi, quelle linee intrecciate 
senza scopo che vanno sotto il nome di fo- 
gliami, non significano niente, non dipendono 
da alcun concetto, e tuttavia piacciono » (5) . 

Questa idea è assai discutibile. Come si 

o. 

può apprezzare un dramma, un romanzo 
« senza concetto » ? 

Il fatto che si riconosca il bello come og- 
getto di un piacere universale distingue il 
bello dal piacevole. 

« Per ciò che riguarda il piacevole, scrive 
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Kant, ognuno riconosce che il giudizio che 
egli fonda su di un sentimento particolare, e 
col quale dichiara che un oggetto gli piace, non 
ha valore se non per la sua persona. Perciò 
quando qualcuno dice « il vino delle Canarie 
è piacevole „ sopporta volentieri che gli si 
corregga l’espressione, gli si ricordi che deve 
dire « è piacevole a me », mentre « quando 
egli dà per bella una cosa, pretende dagli altri 
lo stesso piacere ; non giudica solo per sè, 
ma per gli altri e parla quindi della bellezza 
come essa fosse una qualità della cosa » (6). 
Perciò se qualcuno dicesse la « Divina Com- 
media » è brutta, reagirebbe. 

Il bello è dunque l’oggetto di un piacere 
particolare. Serviamoci, per spiegare più pre- 
cisamente la natura di questo piacere artistico, 
dell’idea di maraviglia, che ha attraversato il 
pensiero di Leonardo come un insetto passa 
dall’ombra al sole. Davanti alla bellezza, noi 
siamo invasi da una maraviglia, che si rinno- 
vella ogni volta ; e mi domando se non desi- 
deriamo di rivedere certe opere d’arte, che 
per controllare il mistero di questa impreve- 
dibile maraviglia. Il bello ci maraviglia, poi 
ci forza ad ammettere che non poteva essere 
diverso, e che per ciò non avevamo il diritto 
di rimaner stupefatti. Non ci maraviglia dun- 
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que soltanto, ma ci fa pentire di un sentimento, 
che deve sempre rinascere, complicandosi di 
pentimenti anticipati. E in verità non ci mara- 
vigliamo tanto della forma di un’opera d’arte, 
che non si può mai prevedere, come della con- 
cordanza stessa del nostro spirito con l’og- 
getto di questo stupore. Ci sentiamo in ar- 
monia con la causa della nostra sorpresa. Il 
piacevole non ci maraviglia a codesto modo ; 
ad ogni modo, la sorpresa che provoca in noi 
si esaurisce in pochi secondi, e non ha forza 
che una sola volta. Il sapore di un frutto non è 
imprevedibile. Concludiamo dunque che que- 
sto piacere disinteressato, per il quale esi- 
giamo un consenso universale è una « concor- 
danza sorprendente con un tutto imprevedi- 
bile », e, per quel che riguarda il bello arti- 
stico in particolare, « la coscienza che nes- 
suno , fuorché l’ artista , avrebbe potuto 
crearlo ». 

* 

Esaminiamo, per cominciare, il bello di 
natura. L’hanno negato quei filosofi che del 
bello e dell’ arte avevano fatti due sino- 
nimi, ma, per quanto ingegnosa, questa ri- 
mane sempre una scappatoia; il bello natu- 
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rale, nonostante il gioco filosofico che l’ha 
voluto distruggere, ha continuato a commuo- 
vere gli uomini e non ha perso, come sanno 
coloro che vogliono comprare una villa in 
campagna e amano le vedute larghe e le fine- 
stre aperte su dolci e vasti orizzonti, neppure 
il suo valore economico. 

Faccio anzi notare come gli uomini godano 
il bello naturale assai più profondamente che 
quello artistico. Chi non ammira un bel pae- 
saggio, o una bella donna, o un bel uomo? 
Tutti almeno sentono il bisogno, guardando il 
mondo, di giudicarlo. Tutti, quando si tratta 
di scegliere fra due bellezze della natura, sanno 
che cosa preferiscono e smaniano di dirlo ; 
ed è una conferma del loro piacere il fatto 
stesso che gli uomini sentano il bisogno di 
esprimere su questa materia un giudizio e 
godano esprimendolo ; perchè chi non gode 
davvero e non trabocca di un sentimento non 
si strugge nemmeno di confidarlo. Pochi in- 
vece, a paragone di tutti gli uomini che giu- 
dicano della bellezza naturale, sentono il bi- 
sogno di giudicare le opere d’arte e godono 
giudicandole. 

Del bello artistico parleremo tra poco; 
chiedo, intanto, che si tenga conto di quello che 
abbiamo rilevato a proposito del bello natu- 
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rale, perchè il fatto stesso che il piacere din- 
nanzi al bello di natura sia un sentimento uni- 
versale e quello dinnanzi al bello dell’arte 
sia il privilegio di una élite m’ha fatto sempre 
pensare. Semplice com’è, spinge chi ci ri- 
flette sopra una strada, che può essere nuova 
e non è forse cattiva; ci persuade per co- 
minciare che si può godere il bello della na- 
tura con l’istinto soltanto, senza che lo spi- 
rito debba essersi assuefatto, attraverso agli 
studi, a quel godimento; ci dimostra che pos- 
siamo ammirare una bella campagna anche 
senza esaminare noi stessi — spalancati din- 
nanzi a lei come alberi nel vento. 

Noi godiamo infatti la natura senza pos- 
sedere la chiave del godimento. 

La prima definizione del bello naturale 
potrebbe essere questa: « Il bello natu- 
rale è quello che ci dà un piacere e 
che ci obbliga ad ammetterlo senza 
che possiamo spiegarlo». 

Si è già cercato di chiarire il mistero di 
questa voluttà incomprensibile. Kant ha scritto 
che gli uomini godono guardando un oggetto 
della natura, non tanto perchè l’hanno giudicato 
bello, quanto perchè l’ha creato la natura, 
così che il piacere verrebbe distrutto se ci 
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rendessimo conto di aver scambiato per natu- 
rale un oggetto fabbricato dall’uomo. 

Questa è una spiegazione. Ma si può dire 
ancora che la natura ci riempie di questo 
piacere inesplicabile, perchè ci si presenta come 
un risultato dato. 

Prendiamo per esempio un paesaggio, un 
fiume, una donna, che abbiamo ammirati. Que- 
sta bellezza, che. esiste, poiché ci commuove 
e ci spinge a giudicarla, ci appare come un 
misterioso infinito, di cui noi non ci spie- 
ghiamo nè la materia, nè l’origine, nè lo scopo. 

Affacciamoci alla finestra da qualunque 
casa di campagna. Avremo dinnanzi agli occhi 
un paesaggio, che sarà per noi, anche se rin- 
serrato tra gole anguste, senza orizzonti e 
violetto d’ombra, uno scenario infinito 

Perchè ogni pezzo di natura, che è com- 
posto di materia infinita, divisa e suddivisa 
in forme innumerabili e perennemente mute- 
voli, si distende attraverso spazi infiniti; e 
così il corpo di una donna chiuso apparente- 
mente in un contorno, come il paesaggio è 
chiuso da un orizzonte, ci rivelerà poi 1 ar- 
monia paradossale che compone un tessuto 
trasparente e roseo — trama e incrocio di co- 
lori e di linee infinitamente rinascenti e scolo- 
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ranti, sotto cui trapelano, battendo, le vene 
cariche di sangue. 

Ma, come diceva un grande filosofo, qua- 
lunque oggetto della natura non ci sembra sol- 
tanto infinito, ma anche dolcemente misterioso, 
perchè lo conosciamo senza capirlo. Che cosa 
sono, in ultima analisi, quegli spazi, quella 
pietra e quegli alberi di un paesaggio; o quei 
colori, quei pori, quella pelle, quella luce che 
brilla negli occhi di una fanciulla? Di questo si 
meraviglieranno forse coloro che hanno sempre 
creduto di vedere la natura come guardavano 
i quadri, e che anche spaziando con gli occhi 
fuori della finestra, o ripensando a una donna, 
vedono un quadro di paese o un ritratto. 

Ma se è vero da una parte che tutti 
noi abbiamo sempre fatto, per goderla come 
bellezza e per conoscerla come realtà, un’il- 
lusoria sintesi della natura, è vero d’altra 
parte che l’inquietudine e insoddisfazione, di 
cui quella sintesi ha lasciato il nostro spirito 
pieno, ci dimostrano come in noi rimanga an- 
cora un sentimento di rivolta contro noi stessi. 
E, anche se dobbiamo farlo ogni giorno, noi 
ci accorgiamo che questa sintesi della natura 
ci è imposta dalla nostra condizione di uo- 
mini, e che è un espediente per sfuggire a 
una specie di diuturno naufragio nell’infinito. 
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« Il sentimento che si prova alla vista 
di una campagna, o di qualunque altra cosa 
v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti, scrive 
Leopardi, quantunque difettosissimo, è pur 
come un diletto che non si può afferrare, e può 
paragonarsi a quello di chi corra dietro a una 
farfalla bella e dipinta senza poterla coglie- 
re; e perciò lascia sempre nell’anima un gran 
desiderio; pur questo è il sommo dei nostri 
dilettile tutto quello ch’è determinato e certo 
è molto più lungi dall’appagarci di questo, che 
per la sua incertezza non ci può mai appa- 
gare (7) ». 

La natura soltanto ci intride di un desi- 
derio, che è allo stesso tempo una sofferenza 
e una gioia, di un sentimento che è insieme 
ingrato e gradevole. Non rimane in noi nes- 
sun sentimento di pena quando abbiamo guar- 
dato un quadro o letta una poesia. Ci restano 
invece spesso delle immagini così ben dise- 
gnate e tante luminose moltitudini di ricordi 
piacevoli, che non desideriamo nè di rivedere 
il quadro, nè di rileggere la poesia, per paura 
di sentirci impoverire la seconda, di una im- 
mensa e invisibile ricchezza accumulata la 
prima volta. 

Se gli anni infatti non sono riusciti a tra- 
sformare il nostro gusto e i nostri giudizi, 
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quando rivediamo il quadro o rileggiamo la 
poesia, non ei sembra di riempire finalmente 
un vuoto, una lacuna, che col suo ricordo ci 
avesse dato fastidio, nè di placare il desi- 
derio di qualcosa che si fosse misteriosamente 
consunto; ma ci sembra di arrivare dinnanzi 
all’opera d’arte, coll’immagine antica ben viva 
in noi, e quello che scopriamo ancora in quel- 
l’opera d’arte e il nuovo piacere o il nuovo 
dispiacere che ci riempiono, si aggiungono al 
ricordo intatto che ne avevamo come delle de- 
corazioni. 

Ma chi ha guardato un paesaggio o una 
donna sa come appena ha smesso di guar- 
darli se ne dimentichi. Quanti uomini non 
sono riusciti a ricordare il colore degli occhi 
amati! Non si smarriscono infatti l’intero 
scheletro di un paese o tutti i lineamenti di un 
viso; nè si dissolvono dei ricordi generici di 
piacere; ma si perdono quelli che vorrei chia- 
mare i connotati della natura. Qualche gior- 
no, qualche ora, e anche qualche minuto dopo 
aver guardato un bellissimo paesaggio o una 
bella donna, l’uomo non ha più in sè stesso 
che una bruma soave di sentimenti. 

Ce ne offre una prova il nostro assiduo 
bisogno di rivedere il paesaggio o la donna e 
più ancora lo stupore gradevole che ci invade, 
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anche a pochi minuti di intervallo, tutte le 
volte che li rivediamo. Ogni nuovo incontro 
è come una rettifica, un riordinamento di 
tutti quei lineamenti, che si erano dissolti e 
scomposti nella nostra memoria. 

Ma che vuol dire questa vaghezza e bru- 
mosità di immagini deliquescenti e gradevoli, 
se non che siamo rimasti come esclusi a guar- 
dare un oggetto che non c’è stato concesso 
di possedere? Si può dire che il bello natu- 
rale sia come Venere, che si ritrovava ver- 
gine dopo ogni notte di amore. Si può ag- 
giungere che di fronte alla natura noi siamo 
come uno scolaro, che abbia sentito spiegare 
in gran fretta un teorema, di cui abbia intra- 
visto come in un barlume il filo del ragio- 
namento, ma di cui sappia il giorno dopo di- 
stinguere, tra le nebbie di una dimostrazione 

dimenticata, soltanto il titolo. 

Rispetto agli oggetti della natura, noi pos- 
siamo servirci solamente di quella che gli psi- 
cologi chiamano «memoria bruta». Per questo 
dicevo che la natura ci appare come « un 
risultato dato », che possiamo conoscere come 
lo scolaro impara l’enunciazione di un teo- 
rema; che possiamo godere, come Marte go- 
deva Venere, ritrovandola intatta ogni volta; 
ma che non ci sarà mai possibile di far nostra 


e che non riusciremo a dimostrare a a spie- 
gare. Dobbiamo insomma contentarci di sen- 
tire davanti al bello naturale un inesplicabile 
godimento. 


★ 

Possiamo dunque concludere, più precisa- 
mente, che « il bello naturale è quello che 
ci dà un piacere, che non possiamo spiegare 
sottoponendo la natura * a delle leggi este- 
tiche ». 

Ora, una legge estetica mi sembra quella 
che « sottintendendo o enunciando un fine e 
una necessità (8) limita i mezzi con cui si 
può raggiungere il fine violando le necessità ». 

La maggior parte degli uomini, che am- 
mirano la natura, si illudono di sottoporla 
a una legge estetica, come se si trattasse di 
un quadro. Vedremo più tardi perchè questo 
non sia possibile ; notiamo invece, per ora, 
come la natura sfugga a una legge, soltanto 
per il fatto che è un divenire continuo. 

Si è già accennato al valore, che ha , 
quando noi consideriamo un frammento di na- 
tura, il moto, per cui lo spettacolo che ci è 
dinnanzi muta come per una inquieta e per- 
petua ansia, come per una misteriosa nostalgia 
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delle combinazioni ancora possibili; ma noi 
siamo così avvezzi a fare uno schema intel- 
lettuale della natura e a rappresentarci quello 
che è perennemente vario come se fosse de- 
finitivo ed immobile, che non pensiamo più 
al significato del movimento. 

Una legge estetica, che, per chi giudica, 
serve dunque da metro, richiede prima di tutto 
che l’opera misurata sia ripetibile o immo- 
bile. Immobili sono un quadro, una statua, 
una chiesa ; una musica, una danza sono ri- 
petibili. Il movimento nella danza non ha nulla 
a che fare col moto della natura; prima di 
tutto perchè il moto della natura non è, come 
quello della danza, regolato da una volontà 
— la soluzione religiosa non ha valore in 
estetica — poi perchè ogni movimento di una 
danza può essere considerato da due punti 
di vista: o in sè stesso, e allora grazie al- 
l’illusione della luce e dei colori, lo godiamo 
come si godono i quadri e come si godono le 
statue, dimenticandoci che il ballerino sia un 
uomo — e la danza non è più arte quando ce 
ne ricordiamo — ; o come anello di una catena, 
come tramite da un gesto a un altro, e allora 
acquista il valore di una nota in una frase 
musicale. Ma tanto nel primo caso come in 
quest’ultimo, la sorgente del piacere estetico è 
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ripetibile, e perciò possiamo assoggettarla a 
una legge. 

Noi non possiamo dunque sottomettere a 
nessuna legge estetica la natura, che ci si 
presenta come un divenire perenne, e, per la 
legge di causalità, non più libero. (Non in- 
sisto, poiché dopo Kant non è più necessario, 
sulla libertà, che è il primo principio del- 
l’arte) . 

Un mondo come quello della natura è un 
mondo « in cui tutto succede »: è dunque 
soggetto alle leggi fisiche e a quelle morali. 
Ce lo prova Leonardo stesso quando, mosso 
dal bisogno di creare un microcosmo , un 
mondo cioè che pur ricordandoci d’essere arte 
ci si presenti come natura, gode se il cane 
riconosce il padrone raffigurato in un quadro, 
o se gli uccelli illusi si posano sulle sbarre 
di una falsa finestra, o se l’amante vuol ba- 
ciare le labbra della sua amata dipinta. 

Il bello o il brutto, neanche in arte, non 
si possono dimostrare ; si possono però, in 
base a delle leggi estetiche, giudicare e spie- 
gare; ma non si possono nè spiegare, nè giu- 
dicare il bello e il brutto della natura. Non 
abbiamo infatti nessun mezzo di spiegare per- 
chè un albero è bello o brutto; possiamo sol- 
tanto affermarlo. 
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* 

Ma che cosa spiega l’enigma di questo 
godimento oscuro e contradditorio, che pos- 
siede persino un valore di scambio ricono- 
sciuto e non rivela a nessuno le sue sorgenti? 

Perchè insomma il bello naturale ci com- 
muove senza che possiamo capirlo ? 

E’ stato detto da Kant, come il nostro 
piacere di fronte alla bellezza della natura sia 
un vero e proprio moto di quel giudice so- 
vrano, inappellabile e muto, che è il corpo 
umano; come in questo godimento, che sem- 
bra intellettuale, ci sia soltanto un disten- 
dersi gioioso dei nostri nervi, uno spalanca- 
melo fisico. 

Non per nulla infatti siamo indotti ad 
ammirare quei paesaggi « aperti », che ci 
fanno respirare e sentire fisicamente liberi, 
più di quei paesaggi chiusi, in cui ci sen- 
tiamo come soffocati dal peso della natura, 
senza pensare che, volendo giudicare la na- 
tura come si giudica un quadro, non e è una 
ragione al mondo per preferire una valle an- 
gusta a un largo orizzonte. 

Senonchè, se è vero che la contemplazione 
delle Alpi o del Mare ci dà una vera e pro- 
pria sensazione di benessere materiale, è an- 
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éhe vero che un olivo, un cipresso, o un fiore, 
che non odori, non ci dànno fisicamente più 
gioia di un quadro. E vien fatto di dubitare 
che ci siano degli altri misteri da chiarire in 
questa maestosa questione, soltanto quando 
si pensa che, se per il bello naturale noi non 
esigiamo dagli altri la conferma del nostro 
giudizio, con quella violenza di sentimenti con 
cui l’esigiamo per l’arte, siamo pur sempre 
più esigenti che per il piacevole. Il bello na- 
turale, infatti, ridotto a un piacere fisico, non 
sarebbe diverso da quello che suscita in noi 
il bere, il mangiare, o come diceva Kant, per- 
sino lo spirito, ed è noto che nessuno in 
questo caso esige l’universale validità dei pro- 
prii giudizi. 

E allora, perchè il bello naturale non ci dà 
la chiave di quello stesso piacere, che ha 
provocato in noi? Perchè non possiamo assog- 
gettarlo a delle leggi estetiche? 

* 

Abbiamo definita una legge estetica «quella 
che sottintendendo o enunciando un fine e 
una necessità, limita i mezzi con cui si può 
raggiungere il fine violando la necessità ». 

Il fine (e cioè l’opera d’arte) è un tutto, 
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analogo a quello della natura (9). I mezzi in- 
vece, come abbiamo visto, sono necessariamente 
inadeguati a quelli della natura. Le leggi este- 
tiche, dunque, sono quelle che codificano que- 
ste limitazioni, e anzi le restringono ancora ; 
sono quelle che stabiliscono, per esempio , 
come un pittore debba raggiungere, violando il 
piano su cui è costretto a dipingere, un tutto 
che abbia le apparenze della natura, - senza 
gonfiare la sua tela di volumi reali, senza 
scavarla davvero in profondità, ma valendosi 
della prospettiva e dell’ombra ; debba espri- 
mere le passioni, non con delle parole dette 
da un fonografo nascosto dietro la tela, ma 
valendosi dei lineamenti del viso e dei gesti 
dei personaggi, visibili con l’occhio. 

Senonchè, queste leggi sono possibili e 
comprensibili solo perchè i mezzi con cui il 
pittore si accinge a gareggiare con la natura 
restano umani, sono cioè limitati e come tali 
conosciuti più o meno dal pubblico, che deve 
giudicare della vittoria. 

Il bello naturale non va dunque soggetto 
a nessuna legge e non dà all’uomo la chiave 
del godimento che suscita, appunto perchè la 
natura in genere, e qualunque oggetto natu- 
rale, che giudichiamo bello, può esser detto 
un tutto ottenuto con tutto, un esempio di 
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bellezza in cui non ci è dato riconoscere con 
che mezzi e in base a che leggi è stato creato. 
Non possiamo perciò paragonare, come vuole 
un filosofo moderno , le intenzioni che ha 
avuto l’autore e l’opera d’arte che ha fatto: 
dobbiamo semplicemente affogare nella im- 
mensità di un piacere fluttuante. 

Ma questo spiega finalmente perchè tante 
moltitudini di uomini, insensibili all’arte, go- 
dano davvero la bellezza della natura. Appunto 
perchè non richiede in nessun modo all’uomo 
di conoscere, per esser goduta, il segreto mec- 
canismo del suo spettacolo, e non gli impone 
nè l’esame della coscienza, nè l’assuefazione 
allo stile, la natura si afferma colla propria 
forza profonda su tutti gli spiriti e li intride 
di sè medesima, come la pioggia intride la 
terra. 

(1) B. 28. 

(2) B. 17. 

(3) Kant, Op. cit., pag. 82. 

(4) Kant, Op. cit., pag. 50. 

(5) Kant, Op. cit., pag. 46. 

(6) Kant, Op. cit., pag. 51. 

(7) Leopardi, Op. cit., 75. 

(8) V. nella prima parte di questo studio che cosa 
si intenda per « necessità ». 

(9) V. nella I a Parte, il principio di Leonardo. 


DEL BELLO ARTISTICO 



Poiché abbiamo definiti alcuni caratteri 
del bello naturale, per trovare quelli del Bello 
artistico non ci resta che rovesciarli: avremo 
così che il bello artistico «è quello che 
ci dà un piacere che noi p ossia m o 
spiegare sottoponendo l’opera d ’ a- 
te a delle leggi estetiche ». 

Ma per dare una definizione compiuta di 
legge estetica , bisogna dividere le belle arti 
in due categorie: le arti che riproducono 1 in- 
finito della natura, con dei mezzi finiti, vio- 
lando una necessità. Le arti che aspirano a 
creare un tutto finito, con dei mezzi finiti, 
adattandosi ad una necessità. Alla prima ca- 
tegoria appartengono la pittura, la scultura, 
tutta la letteratura, il cinema. Alla seconda 
la musica, la danza, l’architettura, la decora- 
zione. 

Non ci occuperemo, in questo studio, che 
della prima categoria. 

Il fine di un pittore, di uno scultore o di 
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un letterato non è la natura, ma quello che 
vorrei chiamare l 'infinito della natura. 

Non penso nè all’infinito metafisico nè al- 
l’infinito matematico ; cerco di esprimere, con 
questa formula, l’incalcolabile molteplicità di 
aspetti, che offre ogni cosa della natura, e 
le sostanze innumerevoli di cui si compone. 

Se l’infinito della natura è appena sensi- 
bile alla maggior parte degli uomini, è invece 
l’ossessione di quelli che vogliono riprodurla. 

Agli occhi di un pittore un albero o un 
viso sono infiniti come un cielo stellato. Pen- 
sate, per esempio, al caso di un ritrattista. 
Un ritrattista ha dinnanzi a sè delle pupille 
che la luce fa scintillare, che i sentimenti, i 
pensieri, i desideri del modello ravvivano e 
spengono come il vento adombra o increspa 
la superficie del mare; una pelle che l’aria 
può colorare in verde od in azzurro, che si 
accende dello splendor di un velluto ; un ri- 
trattista ha dinnanzi a sè il mistero delle 
ombre, il problema inestricabile dei rapporti 
fra i vari toni, l’enigma, che ogni gesto mol- 
tìplica, delle relazioni fra il modello e le cose . 

Gareggiare con la natura vuol dir ripro- 
durre l’infinito in una cornice, e questa fu la 
grande ambizione di Leonardo. Poiché l’uni- 
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verso non è una compagine, anche un’opera 
d’arte dev’essere un tutto indivisibile. 

Nonostante la teoria di Taine, un quadro 
e qualunque opera d’arte che aspira a raggiun- 
gere l’infinito non è divisibile in parti. Per 
soddisfare una curiosità tecnica, possiamo stu- 
diare in una opera d’arte un particolare; ma 
poiché un quadro non è fatto di parti com- 
messe, non riusciremo certo, decomponendolo, 
a sorprendere il suo segreto. 

Così, uno scultore, che modella dei corpi 
e suggerisce dei sentimenti, uno scrittore che 
si trova alle prese con le passioni e con le 
idee, un cineasta che ha da riassumere tutta 
la vita sopra uno schermo azzurro, lottano 
contro l’infinito, e cercano di dominarlo. 

Ma una bella opera d’arte si distingue dalla 
bella natura perchè è un infinito violato — 
e tale, che lo possediamo soltanto attraverso 
a leggi estetiche, e cioè attraverso a quelle 
leggi, che « in base a un fine e a una ne- 
cessità limitano i mezzi con cui si può rag- 
giungere il fine, violando la necessità ». 

Giudicando una pittura , sottintendiamo 
sempre, come si è già visto nelle pagine pre- 
cedenti, quelle leggi estetiche, che in base alla 
sua necessità (un piano), limitano i mezzi con 
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cui un pittore ha per così dire il diritto di rag- 
giungere « l’infinito » che si è prefisso e gli 
impongono di non uscire mai dalle risorse di 
una tavolozza — teniamo conto cioè dei mezzi 
di cui si è servito il pittore e del fatto che 
non sono proporzionabili alla grandezza del 
fine. 

Noi ammiriamo infatti, anche se ci ap- 
paiono ugualmente perfette, le opere di grande 
concezione più delle piccole, perchè tenendo 
conto dei mezzi che sono su per giù gli stessi 
per tutti, riconosciamo il valore delle diffi- 
coltà di cui ha trionfato un artista, che s’è 
posto un fine più alto. 

« Tout jugement que l’on veut porter sur 
une oeuvre d’art, doit faire état, avant toute 
chose, des diffieultés que son auteur s’est 
données » (1), ha scritto Paul Valéry. 

Questo pensiero m’è sempre parso profon- 
do ; stabilisce nel giro di poche parole il 
grande principio di una critica, che non vo- 
glia soltanto misurare dei piccoli trionfi sti- 
listici, ma che sappia tener conto, giudicando 
un’opera d’arte, della sua grandezza e del suo 
respiro. E questa è secondo me la critica più 
sapiente e quella più umana; perchè succede 
già che anche gli uomini ignari di estetica am- 
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mirino la Divina Commedia più che la Can- 
zonetta a Nice di Metastasio. Ma noi non 
possiamo ammirare la Divina Commedia più 
della Canzonetta a Nice, che sottintendendo 
come Dante e Metastasio disponessero degli 
stessi mezzi ; come non possiamo ammirare un 
corridore che ne batte un altro, se non cor- 
rono tutti e due a piedi. Chi potrebbe invece 
ammirare Dante e il corridore vincitore se si 
supponessero all’uno e all’altro dei mezzi più 
potenti di quelli che avevano Pietro Metastasio 
e il corridore battuto? 

Noi sottintendiamo dunque in tutti i giu- 
dizi i mezzi con cui sono state compiute le 
opere d’arte, e, giudicandole secondo una legge 
estetica spieghiamo a noi stessi il piacere di 
cui ci riempiono. 

Che gli uomini godano in due maniere il 
bello di natura e il bello dell’arte, si può pro- 
vare esaminando in che modo siamo commossi 
dallo spettacolo dell’infinito e da un quadro 
che ce lo rappresenta. 

Concediamo senz’altro al mare, al cielo, 
al deserto e al quadro che dobbiamo parago- 
nare, d’essere un bello spettacolo e un’opera 
d’arte immortale. Esaminiamoli. 

L’infinito s’offre al nostro sguardo in due 
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modi: libero o incorniciato, chiuso soltanto 
nella riquadratura della pupilla, o tra limiti 
esterni, per esempio, tra gli affissi di una 
finestra. 

Il primo genere di infinito ci dà insieme 
piacere e pena, perchè ci riempie nello stesso 
tempo di un sentimento di liberazione e di 
un sentimento di cattività; di liberazione, per- 
chè rivelando a noi stessi l’attitudine che ab- 
biamo di concepire 1’inconcepibile, o dimo- 
strando in noi, come diceva Kant « una fa- 
coltà che trascende ogni misura dei sen- 
si » (2), ci suggerisce l’idea che possiamo 
in certo senso evadere da noi stessi; di pena, 
perchè ci rende coscienti dei nostri limiti e 
ci fa balenare dinnanzi il miraggio di una 
potenza divina, nel momento stesso in cui ci 
dimostra che non potremo raggiungerla. 

Nella seconda specie di infinito il senti- 
mento di pena è invece diminuito a beneficio 
del sentimento di piacere, non solo perchè 
la riquadratura di una finestra, evitandoci di 
giungere, almeno dai lati, ai confini del no- 
stro sguardo, ci libera un poco dallo sforzo 
che dobbiamo fare per dirci che oltre l’oriz- 
zonte c’è ancora spazio, ma anche perchè que- 
sti limiti esteriori trasportano sulla materia 
l’angoscia della nostra limitazione spirituale. 
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Così, per il fatto che in quella finestra ve- 
diamo come il simbolo dei limiti nostri, pos- 
siamo dire di sentircene alleggeriti. 

Vediamo ora che genere di piacere ci 
dia rinfinito raffigurato in un quadro. 

Noto subito che è quasi inutile distin- 
guere, come prima, due categorie di infiniti, 
perchè un cielo o un mare, visti attraverso a 
una finestra o liberamente, ci riempiono dello 
stesso piacere. Volgiamo lo sguardo dall o- 
ceano al quadro, e vedremo il godimento mu- 
tare e la pena dissolversi. Non ci sentiremo 
più limitati, come quando per un momento 
avevamo intuito di poter essere più grandi 
di noi, perchè pensavamo una cosa che l’uomo 
non potrebbe pensare, e nello stesso tempo 
ci accorgevamo d’essere troppo deboli, perchè 
non riuscivamo a pensarla tutta. Godremo in- 
vece del piacere contrario. Sarà un piacere 
meno inebriante e più dolce, meno tempora- 
lesco e più umano: ci parrà come di pas- 
sare improvvisamente dal ponte di una nave 
in balìa degli uragani in una sala silenziosa 
e tiepida, illuminata dalla luce tremante e 
dorata di qualche candela. 

Che cosa è infatti questo piacere? E’ il 
piacere di violare l’infinito lasciandolo in- 
tatto, di possederlo, di capirlo, di pensarlo 
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come un oggetto, nel momento stesso in cui 
lo si pensa come infinito. Dinnanzi a un qua- 
dro in cui brillano i cieli più vasti, noi go- 
diamo di contemplare questo prodigio che è 
una distanza, della quale non si può fornire 
come misura una unità, imprigionata in quat- 
tro confini d’oro, senza nemmeno meravi- 
gliarci di noi, colla stessa durezza chiara di 
pensiero e di ragionamento, con cui guardiamo, 
bianca e grossa sul primo piano, una casa. 
Noi godiamo dunque l’infinito raffigurato in 
un quadro, non solo perchè non proviamo la 
pena che ci dà l’infinito della natura, ma anche 
perchè non ne godiamo quel piacere, di cui 
ci ricordiamo come di una sofferenza. 

Ma perchè mai l’infinito ci annienta nella 
natura e ci procura quando è dipinto un sen- 
timento così gradevole di potenza? Perchè il 
vero cielo è un mistero, in cui non possiamo 
che naufragare; mentre abbiamo la chiave di 
un cielo dipinto in un quadro. Sappiamo di 
dove l’artista è partito per arrivare a quel 
risultato, possiamo calcolare i mezzi con cui 
è stato raffigurato l’infinito sopra un breve 
spazio di tela. L’infinito infatti, in pittura, ci 
riempie di godimento, solo perchè sopraffà 
misteriosamente una cornice ed un piano, e 
quelle armoniche trasparenze del cielo e quei 
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violetti orizzonti c’incantano, solo perchè sono 
resi coi pennelli e con delle mestiche. 

Senonchè, noi possiamo conoscere questi 
mezzi, e tenerne conto quando giudichiamo 
un’opera d’arte, soltanto perchè sono inadeguati 
rispetto al fine e parziali. L’infinito reale, fatto 
di infinita materia, non ci dà lo stesso piacere 
dell’infinito ottenuto con dei colori stesi sopra 
la canapa, appunto perchè il fine e i mezzi si 
confondono come il mare e il cielo sull oriz- 
zonte, durante le mattinate di bruma. 

Ma tener conto dei mezzi o giudicare in 
base a leggi estetiche è la stessa cosa, poiché 
le leggi estetiche appunto limitano e determi- 
nano i mezzi con cui si può raggiungere un 
fine. 

La letteratura e il cinema ci offrono lo 
spettacolo della medesima lotta con 1 infi- 
nito. Apro i due libri dell’Abbé Bromo nd sulla 
Poesia, e vedo questo critico sensibile alle 
prese con un « fluido misterioso », con ima 
« magia piena di raccoglimento », che gli pare 
troppo vaga e profonda perchè si possa chiu- 
dere nel giro di una definizione. « Grelots do 
la rime, scrive, flux et reflux des allitérations, 
cadences tour à tour prévues et dissonantes, 
aucun de ces jolis bruita ne parvient jusqu’à 
la zone profonde où fermente 1 inspiration, où. 
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Fon ne pereoit, avec le Périelès de Shakes- 
peare, que la musique des sphères ». In un 
poema « il y a d’abord et surtout de l’ineffa- 
ble » e « tout poeme doit son caractère pro- 
prement poétique à la présenee, au rayonne- 
ment, à Faction transformante et unifiante 
d’une réalité mystérieuse, que nous appe- 
lons poésie pure ». Ma che è mai questo mi- 
stero, questa magia, questo fluido contenuto 
in un verso? Sono le parole che sorpassano 
sè medesime; è Finfinito prigioniero dei suoni. 

Un bel verso è il miracolo di un senti- 
mento, di un’idea, di una visione infinita, che 
due parole , appaiandosi , fan prigioniere , 
« senza averne il diritto ». 

Quando un poeta concepisce una poesia, 
il suo volo è continuamente appesantito dal- 
1 ansia di non saperlo condurre a termine, e 
ciò che si chiama in genere ispirazione è la 
coscienza del momento propizio alla scrittura. 
Un’opera di poesia non può fiorire che alla 
sua ora, perchè prima non era ancora ma- 
tura, e dopo è già secca. Ci sono a ogni modo 
due maniere di catturar Finfinito, quella di 
tutti i classici e una moderna. 

Fino al secolo XIX° i poeti, servendosi 
delle parole, non avevano ancor l’aria di mor- 
dere il freno. Le parole erano la necessità 
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della poesia, e i poeti sapevano che ci voleva 
un ostacolo per acquistar la gloria di averlo 
vinto. Consideravano l’infinito con calma, co- 
me se fosse un oggetto, non si decidevano a 
dargli la caccia che dopo averlo ben cono- 
sciuto, e se ne impossessavano con un certo 
distacco, senza perdersi d’occhio. Si può quasi 
dire che « raccontassero l’infinito ». Anche 
quando era in loro, attendevano, per inse- 
guirlo, di vederlo come una cosa lontana. I 
grandi classici hanno tutti aspettato, per scri- 
vere dei versi tristi, che la loro tristezza, ada- 
gio adagio, avesse lasciato il proprio depo- 
sito. 

Ma dall’ottocento in poi si son visti i 
poeti, presi, direi quasi, dallo struggimento 
di esprimersi per capirsi, spremere 1 infinito 
senza guardarlo, con gli occhi chiusi, come si 
spreme un limone. Il poeta concita in sè me- 
desimo questo infinito che vorrebbe traboc- 
care in cascate ritmiche, e cerca, abbandonan- 
dosi ai suggerimenti di un vago is cinto, de de 
parole che acquietino il suo furore con il sen- 
timento di un’inesplicabile concordanza, e scrive 
in base alla garanzia del proprio benessere. 
Mallarmé ci ha dato l’esempio estremo di que- 
sto metodo. Non è giusto infatti di considerare 
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Valéry, così rigorosamente, come l’ultimo 
frutto del simbolismo. Valéry ha delle radici 
in questi mondi. I poeti che spremono l’infinito 
come un limone maturo — Mallarmé più degli 
altri — sono in rivolta perpetua contro il voca- 
bolario. La povertà delle parole li esasepra, e 
a torto, poiché non avrebbero più nessuna vo- 
glia di scriver dei versi, se le parole posse- 
dessero già la qualità divina di essere poesia. 
Valéry, invece, come i classici, sente il va- 
lore di questa resistenza delle parole, e ora 
mi ricordo di una intervista, in cui Leon Paul 
Fargue si rallegrava di aver da fare con il 
francese, perchè « è una lingua dura ». Ri- 
leviamo, tra l’altro, che si possono scrivere 
in tutte due le maniere dei capolavori ; ma 
che la Divina Commedia è più bella di qua- 
lunque suo verso, mentre un verso di Mal- 
larmé è sempre più bello di tutta la poesia. 

Non potrei sognare un esempio più per- 
suasivo del cinema. Ecco un’arte che può 
avere delle immense ambizioni — e che ha 
per prima necessità il silenzio. L’infinito delle 
passioni e dei sentimenti, tutto quello che si 
esprime in parole, deve apparire sopra uno 
schermo silenzioso. 

Possiamo ammirare questa difficoltà, ora 
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che una nuova invenzione ha permesso di cat- 
turare nello stesso tempo alla realtà la sua 
immagine e la sua voce e sta annientando la 
bellezza e la maraviglia del cinematografo. 
Come lo splendore caramellato delle films a 
colori mi ha rivelato il valore delle ombre 
nere, il cinema parlante mi ha rivelato la 
maestà del silenzio. Il silenzio è la difficoltà 
che l’artista ha da vincere, la necessità del 
cinematografo. Chi ha visto oggi a Parigi 
delle films di anteguerra sa come questo si- 
lenzio forzato intimidisse gli attori, che per 
paura di non essere intesi abbastanza, fa- 
cevano di ogni gesto una vera e propria di- 
mostrazione figurativa. 

Allora si poteva dire che il silenzio fosse 
clamoroso. Ogni atteggiamento rammentava la 
rinunzia delle parole. Bisognava arrivare a 
non sentire il silenzio. Oggi la lotta contro il 
silenzio è stata vinta dall’uomo e il silenzio 
è divenuto il complice benigno della espres- 
sione; E senza saperlo il pubblico è grato 
agli attori appunto di questo: che si facciano 
capire senza parlare, più che se parlassero. 

* 

Arrivati a questo punto, precisiamo: se è 
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vero che il bello artistico si distingue dal natu- 
rale, perchè se ne può spiegare il piacere, 
dobbiamo aggiungere che il piacere non si 
prova affatto se non si spiega. Si potrebbe 
cioè concludere « che il bello artistico 
è quello che ci dà un piacere, che 
per esser goduto noi dobbiamo 
spiegare». Il bello naturale ci riempiva 
per forza sua. Il bello artistico no. Il piacere 
del bello artistico, se non viene spiegato, non 
è nemmeno un piacere artistico e quindi per 
la maggior parte dei casi non è che un pia- 
cere mediocre. 

Certo, ci si imbatte, anche nel piacere ar- 
tistico, in un momento che non riusciamo a 
comprendere ; e forse l’ultimo nòcciolo di un’o- 
pera d’arte è ermetico come quello della na- 
tura. Ma poiché siamo degli uomini, e cioè 
degli esseri nello stesso tempo saggi e igno- 
ranti, dobbiamo avere il coraggio di spiegare 
le cose in un modo grossolano, per non cor- 
rere il rischio di ignorarle del tutto. Ci ras- 
segneremo dunque in questo caso a rilevare 
che la natura e un’opera d’arte ci dànno due 
piaceri diversi, anche se dobbiamo rinunciare 
a far luce in quel fondo ultimo dei sentimenti, 
che sfugge al dominio dell’intelletto. 

Alla base di un’opera d’arte si trova ad 
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ogni modo sempre una contraddizione; perchè 
se è vero che c’è un punto, nell’opera d’arte, 
che non possiamo capire, è anche vero che ci 
sentiamo appagati, guardandola, come se po- 
tessimo spiegarla. E in verità la spieghiamo, 
sebbene non del tutto. Ne abbiamo data una 
prova trattando dell’infinito ; se ne potrebbe 
facilmente dare una controprova, mostrando 
come in generale gli uomini godano poco di- 
nanzi alle opere d’arte, appunto perchè non 
cercano di spiegarle. 

Basta guardare la folla di cui rigurgitano 
i musei, per capire quante volte gli uomini 
contemplino il bello artistico, come se fosse 
una bellezza della natura, aspettando che il 
piacere li penetri, quasi attraverso a dei pori. 
Ma chi guarda un’opera d’arte come si guarda 
una campagna o una donna e apprezza sol- 
tanto, nell’opera d’arte, quegli elementi che 
sono ancora natura — il colore o il soggetto 
nelle arti figurative^ i suoni nella musica, la 
trama nella letteratura — gode molto meno 
che dinnanzi a uno spettacolo naturale, ap- 
punto perchè il suo godimento è colto di stra- 
foro e come ingiustamente a un’opera che era 
stata composta per dare un piacere diverso. 

Questo godimento, infatti, che ci è dato 
da un attento esame di noi medesimi, in cui 
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cerchiamo di spiegare perchè si è goduto e 
si gode, non si può quasi distinguere dallo 
sforzo rapidissimo che facciamo per spiegar- 
celo in base a leggi estetiche. Godere este- 
ticamente vuol dire in gran parte meravi- 
gliarsi dinnanzi al paradosso di un tutto ot- 
tenuto con mezzi inadeguati; per provare un 
piacere, dobbiamo dunque riconoscere questa 
specie di maestoso e stupefacente squilibrio, 
che fa la grandezza dell’arte; e cioè spiegare 
il nostro sentimento a noi stessi. 

Per questo Leopardi dava tanta impor- 
tanza, nel suo « Sistema di Belle Arti », ai- 
l’ assuefazione, e cioè in fondo all’attitudine, 
che veniamo a poco a poco acquistando, di 
spiegare il piacere della bellezza artistica. 
Senza V assuefazione infatti, noi non possiamo 
provare nessun piacere innanzi a un’ opera 
d’arte. Tutte le persone colte se ne sono ac- 
corte con la musica moderna, che le prime 
volte li aveva lasciati scontenti. Perchè, in- 
fatti, la musica moderna dava loro così poco 
piacere? Perchè non conoscendone i mezzi 
— nuovi e difficili — e non vedendone il fine, 
non arrivavano a capire in che misura il fine 
e i mezzi potevano coordinarsi, e non poten- 
dola giudicare secondo una legge estetica, non 
riuscivano nemmeno a spiegarne, non dico il 
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piacere, ma il primo significato ; e poiché 
quella stessa armonia era sensualmente sgra- 
devole a un orecchio non esercitato (grade- 
vole diventa ora che l’abbiamo capita), dove- 
vano scambiare per « rumore » quelle che era 
una nuova maniera di utilizzare la scala ar- 
monica. 

Volendo dunque riassumere in uno schema 
i risultati di questi ragionamenti, direi: 

1. L’arte è quell’attività che crea il bello. 

2. Il bello (artistico) è quello che ci dà 
un piacere che per essere goduto deve es- 
sere spiegato e che noi possiamo spiegare 
sottoponendo l’opera d’arte a delle leggi este- 
tiche. 

3. Il piacere è una concordanza sorpren- 
dente con un tutto imprevedibile e la co- 
scienza che nessuno, salvo l’artista, avrebbe 
potuto crearlo. 

4 . Legge estetica è quella che in base a 
un fine e a una necessità, limita i mezzi con 
cui si può raggiungere il fine violando la 
necessità. 

Possiamo perciò ripetere, come nel capi- 
tolo precedente, che mentre quasi tutti gli uo- 
mini godono gli spettacoli naturali, pochissimi 
godono la bellezza dell’arte. 

Molti uomini sentono forse il bisogno di 
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commentare il contenuto o il soggetto e cioè 
la materia naturale, di un’opera d’arte, ma 
rimangono indifferenti a quello che in un’o- 
pera d’arte suscita il piacere artistico; e se 
non li urgessero le convenienze e la vergogna 
di un prossimo, che ha vergogna di loro, ri- 
nuncerebbero volentieri al loro sovrano di- 
ritto di giudici. Ma anche quando riescono 
a farsi una tavola di valori, possiamo dire 
che godano? Tra le stesse persone colte, 
quanti, visitando una galleria o leggendo un 
romanzo o ascoltando musica, sentono dav- 
vero la bellezza, e cioè quello che dà all’uomo 
un piacere, che può essere spiegato in base 
a una legge estetica e non quello che è an- 
cora natura e piacevole per sè stesso, come 
i colori o le note degli strumenti? 

Notate che tutti si illudono di godere un 
capolavoro e che è un piacere questa stessa 
illusione. Già Leopardi ha notato come un’o- 
pera, quand’è antica e famosa, ci dia, solo per 
questo, un piacere che non ci dànno le opere 
sconosciute o moderne. Il fatto di leggere un 
libro o di guardare una pittura, che sono fa- 
mose da molti secoli, che ci giungono cioè 
avviluppati in un alone suggestivo di ammi- 
razione e di leggende, è un piacere di per sè, 
prima di tutto perchè il voler godere è quasi 


sempre tutt’uno con il godere, negli intelletti 
non esercitatissimi, poi perchè ci sentiamo, o 
quel modo, gradevolmente partecipi di un im- 
menso coro, falsi cantanti che hanno soltanto 
da aprir la bocca, liberi da ogni giudizio re- 
sponsabile e contenti di godere senza avere il 
dubbio che ne valga la pena, e finalmente per- 
chè ogni opera famosa, che abbiano cono- 
sciuta, entra a far parte della nostra coltura 
sociale, e ci fa sperare che ce ne potremo ser- 
vire con gli altri uomini, quando vorremo 
sfoggiare la ricchezza delle nostre letture. 

Si spiega così come gli uomini godano 
dinnanzi agli avanzi del tempo o sempli- 
cemente dinnanzi alle opere illustri; ma per 
capire come questo piacere non sia un pia- 
cere artistico, basta pensare che gli uomini 
non ne godrebbero , se non sapessero d’es- 
sere davanti a dei capolavori. 

Partiamo da questo principio ; che là 
dove l’ uomo è incerto per ignoranza, giu- 
dica sinceramente con il volere; e che ama 
sinceramente tutto quello che o per seguire 
la moda o per opporcisi vuole amare. Ma 
dire che la volontà è la vera base di quasi 
tutti i giudizi di gusto, in fatto d’arte, è 
come dire che pochi uomini godono vera- 
mente quello che dicono bello. 



(1) Paul Valéry, Op. cit., pag. 111. 

(2) Kant, Op. cit., pag. 99. 




Se si distingue dalla bellezza artistica 
perchè ci dà un piacere che non riusciamo 
a spiegare, la bellezza naturale non è dunque, 
come s’ è detto, più illusoria di quella arti- 
stica, ma ne è il riscontro simmetrico. Ora, 
messo in chiaro in che modo l’una e l’altra 
si oppongono, studiamo gli incroci. 

Abbiamo già visto come, alle volte, le 
opere d’arte possano dare agli uomini lo 
stesso piacere che gli spettacoli naturali; ve- 
dremo ora come si possa anche vedere nella 
natura un’opera d’arte. 

* 

Che le persone colte ritrovino facilmente 
dei quadri d’autore nella natura è così noto, 
che non vai la pena di ricordarlo. Senza ri- 
correre alle Intenzioni di Oscar Wilde è ca- 
pitato a tutti di vedere un albero o una donna 
secondo uno schema pittorico, che si ispirava 
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alle scuole di paesaggio dei giapponesi, o ai 
ritratti del quattrocento. Ce ne ha data una 
bella prova Fromentin descrivendo l’Olanda. 
Egli si meraviglia che l’Olanda rassomigli 
tanto alla sua pittura, e non pensa che, con 
l’occhio corrotto ormai dalla pittura olandese, 
ritrova le pitture nella Olanda solo perchè 
prima aveva visto l’Olanda nella pittura. 
Commentandogli la natura , l’ arte si sosti- 
tuisce alle cose, così che sfugge tutto quello 
che non rientra in questa visione prestabi- 
lita. Perpetuando in sè medesimo i suggeri- 
menti incantati di quei pennelli, continua a 
contemplare un paese, pittore anch’egli in 
quel momento, alla stregua dei suoi pittori; 
ma se gli olandesi avessero dipinto come i 
giapponesi, Fromentin avrebbe ritrovato il 
Giappone sulle spiagge di Amsterdam. 

Non è questo, ad ogni modo, il caso di cui 
voglio occuparmi: si tratta qui di un feno- 
meno culturale e di una semplice sovrapposi- 
zione. Voglio esaminare invece il caso, più 
raro e curioso, in cui cerchiamo veramente di 
spiegare il bello naturale come un’opera d’arte, 
senza che nessun ricordo di gallerie ci abbia 
costretto a vedere, nei lineamenti di un pae- 
saggio, la pennellata di un quadro; il caso, 
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insomma, in cui godiamo la natura come si 
gode un’opera d’arte, senza rammarico. 

Il cielo m’offerse un giorno un esempio 
che non calza del tutto, perchè è nello stesso 
tempo troppo persuasivo e difficile. Salivo, di 
mattina, il colle a solatìo di una valle, chiusa 
all’orizzonte dalle montagne, quando le nu- 
vole, la nébbia e l’azzurro, componendosi in- 
sieme a forma di falce sopra la catena dei 
monti, mi apparvero come un golfo aperto mi- 
steriosamente sugli spazi del cielo. 

Le nuvole inquadravano, in prospettiva, 
come delle montagne un pò cosparse di neve, 
quel disco marino, orizzontale e celeste, che 
si incuneava luccicando fra due promontori; 
e l’azzurro appena annebbiato, di sopra, sem- 
brava appunto il cielo di un’altro mondo, che 
splendesse colla sua cupola ricca di vapori 
su queU’occeano trasparente e tranquillo. 
Credo che neanche il golfo di Napoli m’abbia 
dato la gioia di questo golfo raffigurato magi- 
camente nel cielo dalle forze luminose della 
natura. Perchè? Perchè quello spettacolo mi 
offriva nello stesso tempo il piacere della na- 
tura e quello dell’arte; perchè ne ero domi- 
nato e lo dominavo; perchè lo godevo come 
uno di quei giochi stupefacenti della bellezza, 
di cui si allieta l’universo e di cui non pos- 
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sediamo la chiave, e come un’opera d’arte che 
riuscivo a spiegare, paragonando i risultati 
coi mezzi, appunto perchè i mezzi erano in- 
comparabilmente più poveri; così che potevo 
mescolare in me stesso l’ebbrezza di cui ci 
riempie l’immensità soave e silenziosa di un 
golfo, e la gioia intellettuale di saperlo fatto 
di nuvole. 

Quando Paul Valéry, in Eupalinos, fa dire 
a Socrate, che guarda un avanzo marino me- 
ravigliosamente lavorato dai secoli, che un’o- 
pera d’arte vale un secolo, cento secoli, sup- 
pone che il piacere di contemplare quell’a- 
vanzo del mare sia come il . piacere di studiare 
un’opera d’arte, perchè sono tanto l’una che 
l’altra un tutto raggiunto con mezzi inade- 
guati e parziali; ma senza ricorrere a questi 
sublimi capricci dell’universo, abbiamo tutti 
notato come per un variar della luce, o per 
un comporsi manierato dell’ombre, o perchè 
un ramo nero ha fatto da primo piano, p 
perchè due tronchi hanno inquadrato dei colli, 
che l’ombra violetta dei nuvoli partiscono in 
piani geometrici di colore, la natura ci sia 
improvvisamente apparsa come una opera 
d’arte. Questo spettacolo provocava in noi 
quella medesima meraviglia di cui si è detto 
per F arte , appunto perchè sottintendevamo, 
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non solo delle intenzioni e quasi una volontà, 
ma anche dei mezzi inadeguati al risultato, 
così che vedendo le cose semplificate secondo 
una maniera, quasi direi secondo uno stile, 
e non più fatte di infinito, potevamo conoscerli 
e valutarli. Ma non è forse questo uno di 
quei giudizi che si può formulare soltanto in 
base a leggi estetiche? 

* 

Ma come si disse che per giudicare delle 
opere d’arte gli uomini dovevano riferirsi alla 
natura, si può concludere ora analogamente 
che la natura non si giudica affatto o si giu- 
dica soltanto come un’opera d’arte. Su questa 
base possiamo fare alcune considerazioni. 

Kant ha fatto un’immensa scoperta quando 
ha scritto che gli uomini esigono l’universale 
validità dei proprii giudizi di gusto; ma biso- 
gna aggiungere che questo bisogno sarebbe 
assolutamente insensato , se non cercasse di 
giustificarsi con un paragone, che accoppiando 
l’oggetto da giudicare con qualcos’altro, sta- 
bilisse un rapporto. Perchè è infinitamente più 
facile che due uomini, in un giudizio, si accor- 
dino sulla relazione di due oggetti, che non 
sul valore misterioso di un oggetto incompara- 
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bile. Il principio che ha voluto parificare la 
verità e la bellezza ha trionfato per tanti se- 
coli nella critica d’arte, appunto perchè era 
facile accoppiare l’arte con la natura, — mo- 
dello conosciuto da tutti — in modo che ognuno 
potesse chiedere il consenso degli altri su 
questo rapporto. Il fatto stesso che durante 
il regno di questo principio ci sia stato uno 
splendido fiorire di capolavori, e che gli ar- 
tisti siano andati d’accordo coi critici, più che 
non vadano adesso, ci dimostrano come in 
quel principio fosse nascosta una verità neces- 
saria, espressa male. E’ infatti assurdo pre- 
tendere che si raggiunga il tutto della natura 
semplicemente imitandola, perchè a imitar la 
natura non è mai riuscito nessuno; ma quando 
s’è detto che con la natura l’artista deve invece 
rivaleggiare, per giungere, come s’è visto in 
Leonardo, a un tutto, che con quello della na- 
tura sia pur sempre paragonabile, s’è dato 
alla seconda parte del nostro rapporto la sua 
vera fisionomia. La critica deve partire _ dai 
sentimenti e ogni principio solido ha da essere 
costruito sopra una base psicologica: poiché 
nell’uomo il bisogno di imporre agli altri il 
proprio giudizio è il fondamento universale 
della critica d’arte, è giusto che la critica si 
faccia su principi che appagano il più possi- 
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bile questo bisogno e cercano di aiutarlo a 
giustificarsi. Noi non possiamo spiegare il go- 
dimento, che ci riempie dinnanzi a un’opera 
d’arte, che in base a leggi estetiche, perchè te- 
nendo conto dei mezzi inadeguati con cui il 
tutto è stato ottenuto, teniamo conto senza vo- 
lerlo della natura, che ci offre a questo modo 
il piacere di mostrarsi vinta ; come soltanto 
riferendoci all’arte riusciamo a spiegare, qual- 
che volta, il godimento che ci riempie dinnanzi 
a certe bellezze — figlie allo stesso tempo della 
Natura e del Caso. Ma non è questa la sola 
maniera di formulare un rapporto, e di chie- 
dere il consenso altrui sul giudizio che ne 
abbiam fatto? Permettendoci di suscitare que- 
sto rapporto, di cui gli uomini si erano libe- 
rati, per paura che fosse pericoloso ed am- 
biguo, il principio di Leonardo riconduce dun- 
que la critica d’arte su un piano più umano, 
e psicologicamente più profondo. 

Quando infatti gli uomini, che per tanti 
secoli avevano connesso l’arte con la natura, 
s’avvidero che il principio dell’imitazione non 
bastava a spiegare la bellezza, e condannando 
la natura con il furore con cui ci si rifà di 
un’illusione, come fossero stati giocati da que- 
sto ironico e sempre aperto termine di con- 
fronto, conclusero che la chiave dell’arte era 
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soltanto nell’arte, soppressero teoricamente 
1 ultimo controllo che poteva ancor governarla. 
Senonchè, fra tutte le maniere di risolvere il 
grande enigma, questa mi è sempre parsa la 
più inquietante: prima di tutto perchè soppri- 
meva un controllo, poi perchè eliminava dalla 
teoria un principio che continuava a vivere 
nella pratica, e separava il pubblico dall’éZife, 
con un contrasto avviluppato nelle nebbie della 
terminologia filosofica. Per quanto gli predi- 
chino che l’arte non ha niente a che vedere 
con la natura, il pubblico continuerà, anche 
non volendo, a tenerne conto, rifiutandosi di 
ammettere che si possa dipingere un uomo 
con dei piedi al posto del naso, per la ragione 
che ha detto Kant e cioè perchè « se l’oggetto 
è dato come prodotto dall’arte, e come tale 
dev’esser dichiarato bello, poiché l’arte pre- 
suppone sempre uno scopo nella sua causa (e 
nella causalità di questa), bisogna prima ap- 
poggiarsi al concetto di ciò che la cosa de- 
v'essere ; e, poiché l’accordo del molteplice in 
una cosa in vista di una destinazione interna 
di essa, in quanto scopo, costituisce la perfe- 
zione della cosa stessa — nel giudizio della 
bellezza d’arte, deve anche essere presa in 
considerazione la perfezione della cosa ». 
Quando vedrà raffigurato in un quadro la fi- 
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gura di un uomo, qualunque pubblico partirà 
sempre, per giudicarlo, dal concetto di uomo 
e quindi dalla natura ; e gli stessi critici di 
avanguardia che si trovassero dei piedi stu- 
pendamente dipinti al posto di un naso, do- 
vrebbero per ammirare questa figura del tutto 
indipendente dalla realtà , fare un piccolo 
sforzo e magari un frettoloso ragionamento. 
Ora, il fatto stesso che tutti gli uomini conti- 
nuino, quando giudicano d’arti figurative, a 
esigere un rapporto con la natura, m’è sempre 
parso degno di far riflettere. 

Uno dei nostri critici d’arte più intelligenti 
mi rispose un giorno che ai rapporto tra l’arte 
e la natura bisognava sostituire un nuovo 
rapporto, quello tra l’arte e l’artista. Per 
quanto ingegnosa, non mi sembra che questa 
risposta abbia risolto il problema. Un rap- 
porto, in questo caso, è come una similitudine: 
deve essere il paragone tra l’idea che si vuol 
dimostrare, e una che già si conosce. L’o- 
pera d’arte, che ora è l’incognita, l’oggetto 
da misurare, deve essere perciò messa a raf- 
fronto, non con un oggetto più misterioso, 
ma con uno più chiaro. Paragonando due in- 
cognite, non s’arriva a essere certi nè del- 
l’una nè dell’altra. Misurare l’opera d’arte, con 
un metro di cui non conosciamo l’unità, è 
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come non misurarla. Perchè, se l’opera d’arte 
è un’incognita, anche quando ci sta immobile 
e paziente dinnanzi, l’artista, che può essere 
morto da tanti secoli, che forse non cono- 
sciamo neppure, è un’incognita più grande ; 
e mettere in luce l’ oggetto che ci sta sotto 
gli occhi, studiando attraverso i tempi l’ar- 
tista che non possiamo vedere, è come la- 
sciar la carne per l’ombra. Creare un rap- 
porto tra l’opera d’arte e l’artista" vuol dire, 
infatti, paragonare quello che l’artista vo- 
leva fare e quello che ha fatto. Ma non è 
questa forse la fatica di Sisifo ? Dimostrar 
che l’artista ha avuto certe intenzioni, e che 
le ha espresse, è come dimostrare, in modo 
più semplice, che un’opera d’arte è bella, per- 
chè è bella. Poiché le intenzioni, come l’o- 
pera d’arte, sono da interpretare, questo rap- 
porto è così arbitrario, che non dà più ga- 
ranzia di un giudizio. Se un altro storico in- 
fatti, sopraggiungendo, dimostrasse che « le 
intenzioni » dell’artista erano diverse, mute- 
rebbe anche il valore dell’opera d’arte ? E un’o- 
pera d’arte, di cui non conosciamo l’autore, 
sfuggirà dunque in ogni modo al nostro giu- 
dizio ? Questa maniera di risolvere un pro- 
blema ne suscita troppi, perchè possa appa- 
garci. La natura, o per dir meglio, la realtà, 
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come Leonardo l’intese, è dunque l’unico ter- 
mine universale con cui l’opera d’arte possa 
formare un rapporto. 

Per concludere questo studio praticamente, 
direi che qualunque opinione, in sede critica 
e filosofica, si può benissimo sostener con la 
penna, e in pratica si sostiene; ma non bi- 
sogna dimenticare come la critica si faccia 
sulle opere e serva a tracciare delle strade; 
com’essa dunque sia un’arte incatenata alla 
vita. E’ perciò dannosa all’arte e alla ci- 
viltà artistica ogni teoria che si stacca 
troppo dalla verità psicologica, che perciò tra- 
balla nello spazio, tentenna e s’agita sulla 
frasca. Noi dobbiamo sempre giudicare sulla 
base dei nostri sentimenti più profondi. Io 
non credo alla validità universale di un giu- 
dizio. Variano, con i secoli e i paesi, tutti 
i giudizi, e non ci riuscirà mai di dimostrare, 
per quanto se ne abbia voglia, che il nostro 
punto di vista è migliore di quello altrui. 
Credo però all’universalità di certi sentimenti 
fondamentali, che regolano il nostro atteggia- 
mento di fronte al bello e di fronte al buono. 
Qualunque critica, che si fondi su questi sen- 
timenti, non permetterà dunque agli uomini 
di accordarsi, ma li aiuterà a discutere sen- 
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satamente, il che è quasi lo stesso e succede 
infatti molto di rado. 

• ' ' * 

Mi rimane, come un’uggia, il pensiero di 
una categoria di belle arti inviolate. L’ ar- 
chitettura, la musica ie la danza, chiuse in 
sè stesse , oppongono a tutti quelli che 
cercano di spiegarle, la durezza liscia e inat- 
taccabile di una parete senza fessure. Le 
belle arti che aspirano la raggiungere l’in- 
finito della natura gettano subito aìl’esteta 
un’ancora di salvataggio, un rapporto, e non 
fioriscono in quella magnifica solitudine, ove 
ogni cosa è imparagonabile. Poiché sono le- 
gate alla natura, non si tratta, per capirle, 
che di capire la qualità di questo rapporto. 
Ma di che possiamo valerci per spiegare una 
cattedrale ? 

Mi riservo il diritto di tornare sull’ar- 
gomento. Ma poiché a Chartres ho avuto un 
primo barlume, e la speranza di poter risol- 
vere il problema di queste belle arti smar- 
rite in sè stesse, vi comunico questa con- 
clusione, provvisoria e inquieta come una 
spiaggia scoperta dalla marea, nella spe- 
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ranza di Spingere gli altri sulla strada di 
più compiute scoperte. 

Non mi riuscì quasi di guardare la cat- 
tedrale, tanto ero preoccupato di spiegare a 
me stesso perchè la trovavo bella. Da prin- 
cipio mi sembrò sopratutto immobile. Delle 
rondini, fragili e sicure s’appoggiavano sulla 
massa del vento in un gran cantate, e pie- 
gandosi e svoltando facevano l’altalena in- 
torno a quella immobilità terrestre è mi da- 
vano le vertigini. 

Mi sentii inquieto: dinnanzi alla catte- 
drale non riuscivo a provare nè il piacere 
chiaroveggente dell’arte, nè la Cieca voluttà 
della natura. Quell’edifizio mi appariva suc- 
cessivamente come una montagna e come un’o- 
pera d’arte. Rassomigliava alla natura nella 
misura in cui era incomprensib ile . Non a- 
vevo infatti nessun bisogno di spiegare a 
me stesso il piacere che mi dava la catte- 
drale, non perchè fosse infinità a guisa di 
una montagna, ma perchè era un tutto fi- 
nito perfettamente, senza altre ambizioni che 
sè medesimo. Quella cattedrale, come la na- 
tura, rappresentava un successo, in cui non 
si poteva distinguere i mezzi dal risultato. 
Qual è infatti la necessità dell’architettura? 
Lo spazio ? Ma si può dir che l’architetto 
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si sforzi di violarlo, perchè gli si sottomette? 
L’architetto non viola lo spazio, come un pit- 
tore viola una superficie; e per questa ca- 
tegoria di belle arti la necessità non ha nes- 
suna importanza. 

Senonchè, sentivo in quell’opera d’ arte 
uno sforzo e ima precisione umane , di cui 
l’opulenza disordinata della natura non ha 
mai potuto abbellirsi. Mi dissi allora che in 
un edilizio, in un pezzo di musica, in una 
danza, in un arabesco, in tutte le opere d’arte 
che hanno una vita estetica solitaria si tro- 
vano dei ritorni periodici, dei prevedibili al- 
talena di motivi. Onesti ritorni, che il nostro 
spirito, guardando un’opera d’arte, prevede ed 
aspetta, — e c’è tutta un’arte di deludere 
quest’attesa, o di sorprenderla — rappresen- 
tano, opponendosi alla irregolare magnifi- 
cenza della natura, il lato umano delle opere 
d’arte. 

H segreto dell’architettura, della musica e 
della danza sarebbe dunque un ordine osten- 
tato ? E perchè anche la pittura, la scultura 
e la letteratura non potrebbero glorificarsene? 
Perchè l’ostentazione di un ordine non è pos- 
sibile che quando un’opera d’arte è divisibile 
in parti. 

Un quadro, un poema, una statua non 
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sono fatti di parti. Le arti figurative e la 
poesia vogliono gareggiare con l’infinito della 
natura, e cioè con un tutto che non è una 
compagine ; non possono perciò costruire un’o- 
pera d’arte che si possa dividere e suddivi- 
dere in cellule indipendenti. In questa lotta 
l’artista ha da sognare soltanto un trionfo 
oscuro: bisogna che il pubblico possa imma- 
ginarne il segreto senza vederlo. Ma un’opera 
d’arte indipendente dia questo infinito, un 
tutto trovato dall’uomo in sè stesso non può 
essere che una compagine. Una cattedrale, 
una sinfonia, una danza, una città, un arabe- 
sco, un mobile son divisibili in parti, e ci è 
dato di possederle e di ritrovare l’ordine che 
le compone, soltanto decomponendole. 

E’ il caso di rilevare, a questo proposito, 
la soddisfazione con cui contempliamo, ai lati 
di una chiesa gotica, gli arconi di sostegno. 
Questi arconi, che non rappresentano in fondo 
che una gigantesca rabberciatura della cat- 
tedrale, resa veneranda da una lunga tra- 
dizione, ci dànno un piacere artistico solo 
perchè ci aiutano a capire il segreto dell’e- 
difizio. Questi appoggi, questi visibili soste- 
gni non sono che l 'ordine della cattedrale ri- 
velato agli uomini che la guardano. Un’opera 
architettonica non nasconde il proprio mi- 
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stero. Immaginatevi un quadro o un ro- 
manzo che lasciassero ;a nudo e così visibile 
l’ossatura della loro composizione. Ci sembre- 
rebbero incatenati e senza afflato. Un ar- 
tista non può raggiungere l’infinito della na- 
tura che sorpassandosi, e se il suo segreto 
non è ben celato, l’ opera d’ arte che vièn 
creando apparirà senza luce. Ma un’ opera 
d’architettura ci dà un piacere più grande 
quando si spiega. Una volta che s’è capita, 
cominciamo a possederla davvero. Quegli ar- 
chi ci denunziano una parete, che si tratta 
di sostenere: siamo così condotti sulla strada 
dei paragoni. E ci vien fatto di spiegare le 
torri ravvicinandole in noi, e di giustificare 
i portali, schiumanti in gradini candidi sulla 
piazza, considerando il fianco diritto e altis- 
simo della chiesa ; e siamo tentati persino 
di godere della cattedrale e della sua gran- 
dezza paragonandola alle casette di cui s’at- 
tornia. 

Questo non è vero della musica e della 
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danza. Ma si può osservare che quando ascol- 
tiamo un ballo viviamo dei curiosi attimi di 
aspettazione. Ogni nota, ogni atteggiamento 
non è giustificata che da quelli che la con- 
tinuano. Anche un bel verso è ricco di pro- 
messe che bruciamo di veder mantenute; ma 
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Ogni parola è giustificata da quella che le sue* 
cede, nella misura in cui catturano l’infinito, 
quando il poeta le accoppia. Dinnanzi a una 
collana di note o di atteggiamenti noi ci stre- 
miamo invece a inseguire, in ognuna di queste 
parti connesse, l’ordine che le riunisce. Din- 
nanzi a un pezzo di musica o a una danza sia- 
mo come dei profeti eternamente smentiti . 
non possiamo non prevedere, in base a ogni 
nota e a ogni gesto, le note e i gesti che na- 
scendo dopo di loro devono modificarli. Ma 
un’opera d’arte non ci piace che se ci diso- 
rienta: e il nostro maggior piacere è di co- 
struire a ogni secondo dei piccoli universi che 
saranno meno belli di quelli veri, e che crol- 
lano continuamente. 


Non vogliamo per ora occuparci di que- 
sta categoria di belle arti ; rileviamo in - 
vece che le belle arti hanno da esser partite 
in due classi, non perchè siano particolar- 
mente diverse una dall’altra, ma perchè le 
consideriamo in due modi. Si devono in ve- 
rità dividere le belle arti, non già in base 
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alle loro rassomiglianze o ai loro contraiti, 
0 alla loro materia, o ai sensi a cui si ri- 
volgono, ma in base a quello che vorrei chia- 
mare il nostro metodo di contemplazione. 
Non riesco a capire come i filosofi, che a 
cominciare forse da Leibnitz hanno fatto del 
bello un fenomeno soggettivo, e l’hanno ap- 
paiato al nostro piacere e alle nostre sensa- 
zioni, abbiano poi stabilito delle categorie 
di belle arti indipendenti dal nostro giudi- 
zio, quasi che un’ arte potesse fiorire per 
conto suo. Indifferenti a quei rapporti fra 
r opera d’ arte e il suo giudice , che ave- 
vano presi a fondamento del loro siste- 
ma, si sono poi divertiti, per spirito di or- 
dine e di simmetria, a fare con le belle arti 
dei mazzi di fiori. Ma tutte queste divisioni 
e questi raggruppamenti sono inutili se non 
tengon conto del nostro atteggiamento din- 
nanzi al bello. Poiché il bello è l’oggetto del 
nostro piacere, poiché non possiamo goderlo 
che quando l’abbiamo spiegato e poiché l’arte 
è quell’attività che lo crea, non è lecito par- 
tire e ricomporre le belle arti, senza tener 
conto del nostro piacere e del nostro « me- 
todo di contemplazione ». Che importa in- 
fatti che un’opera d’arte sia nello spazio o 
nel tempo, che sia soggetta all’occhio o alla 
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vista, che sia immobile o in movimento? 
Queste sistemazioni acquietanti e ingegnose 
non avrebbero un senso che se le belle arti 
fossero indipendenti dall’uomo; ma poiché non 
hanno vita che dal nostro giudizio, bisogna 
ordinarle in base all’atteggiamento che as- 
sumiamo dinnanzi a loro. Ora, ho rilevato 
che possiamo assumerne due. Pensiamo al- 
l’infinito davanti a un quadro e ai mezzi fi- 
niti di cui dispone l’artista. Il quadro è l’og- 
getto di un godimento che viene spiegato da 
leggi estetiche. Dinanzi a un edificio non ci 
curiamo dell’infinito, nè del miracolo che rap- 
presenta la sua cattura, nè della sproporzione 
fra il risultato ed i mezzi; ma ricerchiamo 
in ognuna delle parti di cui un edificio è 
composto l’ordine umano che le compone. 

La bellezza di un quadro e la bellezza di 
un edifizio ci appaiono dunque così diverse, 
perchè alVuno e all’altro domandiamo due di- 
versi successi, e perchè misuriamo il nostro 
piacere con due misure. 

Kant scrisse che il sentimento estetico è 
il sentimento del gioco armonioso dell immagi- 
nazione e dell’intelletto. Si potrebbe aggiun- 
gere che l’immaginazione coglie la bellezza, 
al momento stesso in cui l’intelletto glie ne 
spiega il piacere. Ci sarebbe perciò una sola 


bellezza per rimmaginazione e due per J’in- 

telletto. 
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L’immaginazione non ha che una sola ma- 
niera di apprendere la bellezza: davanti a una 
chiesa o davanti a un poema, si riempie dello 
stesso piacere turbinoso e indistinto, come 
un raggio di sole si riempie di polvere. Ma 
1 intelletto chiede due successi diversi alle due 
classi di belle arti, e non può spiegarli che 
in due maniere. Si capisce dunque perchè nei 
sistemi di quasi tutti i filosofi, una delle belle 
arti non si adatti mai alla definizione che 
dovrebbe comprenderle tutte. 

Leonardo esiliava la musica dal suo Olim- 
po, perchè non aveva da lottare con l’infi- 
nito. Ma il problema è troppo vasto perchè 
possa risolverlo in poche pagine. 

* 

Mi pare di aver sviluppato un punto della 
mia tesi, ma solo quello. La maggior parte 
delle idee che formano la sostanza di questo 
libro restano smarrite in un Limbo, di dove 
un giorno potranno crescere o dove potranno 
morire. 

Ma se mi sono deciso a confidarvi questi 
pensieri, tali quali erano, ancora titubanti e 
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non sempre chiari, è perchè non ho voluto 
sorpassare il momento in cui, alla men peggio, 
ini sentivo la forza di scriverli. 

« Nous n’aurons plus jamais notre àme 
de ce soir », ha detto la Comtesse de Noail- 
les, ed è imo dei versi piu malinconici che 
conosca. Le idee non si possono esprimere, 
e nqn si possono compiere certi gesti che a 
certi momenti determinati, e può essere peri- 
coloso di volerli ritardare o perpetuare. 

Un poeta spagnuolo dell’epoca di Calde- 
ron, ci racconta che quando era studente a 
Salamanca, ne fece l’esperienza con un me- 
lone. Una donna che amava cenò nella sua 
soffitta. Siccome era giovane e innamorato, 
il poeta non sapeva rassegnarsi a mettere 
nel passato delle ore che gli erano sembrate 
degne di non morire, come le altre ore del 
giorno. Così che quando la mattina dopo sve- 
gliandosi sentì nell’ aria un odor di frutta, 
e ritrovò sulle foglie verdi le pesche e 1 uva 
in piramidi minanti, i garofani, che la notte 
s’erano aperti, curvi nei vasi, e il vino lucci- 
cante in silenzio nelle guastade, si rallegrò 
come se la serata della veglia avesse potuto 
ancora allungarsi per qualche giorno sulla 
sua vita. Ma i garofani avvizzirono nel pome- 
riggio; e affamato com’era il poeta non tardò 
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a mangiar l’uva e le pesche, e a bere quel che 
rimaneva dell’ Alicante. Gli era avanzato un 
melone, che voleva lasciare intatto. Un giorno 
fiutandolo e palleggiandolo, lo sentì molliccio 
e corrotto da non so ché melata acredine; il 
melone andò a male e il poeta si vide co- 
stretto a gettare dalla finestra l’ultimo oggetto 
in cui risonava uno dei momenti più dolci 
della sua vita. 


NOTA SUI TESTI 


Una copia del « Trattato della Pittura » di Leo- 
nardo fu pubblicata per la prima volta a Parigi , 
nel 1651, da 'Raffaele Triched Du Fresne (presso 
J. Langlois). Ma nel 1817 Guglielmo Manzi ne con- 
dusse sopra il Codice Vaticano Urbinate 1270 della 
Biblioteca Barberiniana un’edizione più compiuta. Il 
« Codice Vaticano » fu ristampato ancora dal Ludwig 
nel 1882, e nel 1890 dal Tabarrini. Noi ci siamo ser- 
viti dell’edizione, condotta sopra il Codice Vaticano 
Urbinate da Angelo Borzelli (Carabba, Lanciano, 1914) 
e l’abbiamo indicata con un B. Per le altre Opere di 
Leonardo, e per certe varianti del « Trattato della 
Pittura >, cd siamo serviti del testo prezioso del Rich- 
ter (The literary works of Leonardo da Vinci, Lon- 
don 1872). Non ci è possibile di dare, in poche pa- 
gine, nemmeno il ristretto di una bibliografia che 
conta più di 8000 titoli. Rimandiamo i lettori incu- 
riositi a quella Raccolta V inciana, redatta dal profes- 
sor Verga, che raggruppa e commenta tutti i libri 
che vengono pubblicandosi su Leonardo da Vinci, e 
allo studio « La critica di Leonardo nell’ultimo cin- 
quantennio » (Milano, 1922), in cui il prof. Verga 
ha fatto un sunto succoso e intelligente delle opere 
più importanti pubblicate sull’argomento. 
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